“妈，你真的是我妈吗？” 电话那头传来陌生女人的声音，沈雨薇握着话筒的手微微颤抖。
“我……我找赵小川。”
“他在医院，他爸快不行了。” 女人的声音很冷，“如果你真是他妈，三十年了，你现在才想起来？”
沈雨薇说不出话来，窗外上海的霓虹灯光刺得她眼睛发疼。
01
2005年深秋，黄土高原的风还带着几分寒意。
长途汽车在崎岖的山路上颠簸，沈雨薇坐在靠窗的位置，手里紧紧攥着一张泛黄的照片。
照片上，一个朴实的农村青年搂着一个穿着花布衫的姑娘，两人的笑容都那么青涩。
“大姐，去杨家湾啊？” 旁边的中年妇女搭话，“那地方可偏僻得很，现在还去那儿的人不多了。”
沈雨薇勉强笑了笑：“去看个……老朋友。”
车窗外，黄土地一望无际，偶尔能看到几棵枯萎的杨树，孤零零地立在山坡上。这景色太熟悉了，三十年前，她就是看着这样的景色，一路哭着离开的。
县城到了。
汽车站比记忆中大了许多，水泥地面替代了当年的黄土地，路边摆着卖凉皮和肉夹馍的小摊，吆喝声此起彼伏。沈雨薇拖着行李箱，她那身剪裁得体的驼色风衣在这个西北小县城显得格外扎眼。
“师傅，去杨家湾。” 她拦下一辆出租车。
司机是个四十来岁的汉子，听了地名愣了一下：“杨家湾？那可有二十多里路呢，路不好走，得加钱。”
“多少钱都行。”
一路上，司机话很多：“大姐是城里来的吧？看着就不像咱们这儿的人。杨家湾那地方穷得很，年轻人都跑光了，就剩些老人孩子。你去那儿有啥事？”
沈雨薇望着窗外飞逝的景色，轻声说：“看个病人。”
02
出租车在村口停下，扬起一片黄土。
杨家湾变了，又好像没变。土坯房换成了砖瓦房，电线杆立在村道两旁，当年的打麦场变成了水泥地。可那股熟悉的泥土味，混着牛粪和柴火的气息，一下子就把她拉回了三十年前。
1975年春天，十八岁的沈雨薇第一次踏上这片土地。
“同志们，这就是杨家湾！” 带队的干部指着前方的村子，“以后这里就是你们的家了！”
知青们背着行李，跟在干部后面走进村子。村民们都出来看热闹，孩子们光着脚丫子跟在后面跑，妇女们倚在门框上小声议论。
“这个姑娘长得真俊！”
“城里人就是不一样，白白净净的。”
“能吃得了咱这苦吗？”
沈雨薇被分到了一孔窑洞，墙上糊着报纸，炕上铺着草席，一股霉味扑鼻而来。她放下行李，坐在炕沿上，眼泪就掉下来了。
“哭啥呢？” 门口传来一个憨厚的声音。
她抬头，看到一个二十出头的小伙子站在门口，黑黑的脸，厚厚的嘴唇，穿着打了补丁的蓝布衫。
“我是赵向东，生产队副队长，负责安排你们知青的生活。” 他不好意思地搓着手，“有啥困难就说，别客气。”
最初的日子是最难熬的。
沈雨薇不会生火，每次做饭都被烟熏得眼泪直流。赵向东就蹲在灶台边，一遍遍地教她：“柴火要架空，下面留缝，火才能烧旺。”
她挑不动水，两个木桶装满水有七八十斤，从河边到窑洞要走半里路。赵向东就悄悄帮她挑，每天早上，她推开门就能看到水缸已经满了。
“向东哥对你真好。” 同来的知青小王羡慕地说，“村里好几个姑娘都看上他呢，他都不理。”
沈雨薇脸红了：“别瞎说。”
可她心里明白，这个朴实的农村汉子，已经在不知不觉中走进了她的心里。
转折来得很突然。
那年冬天，沈雨薇得了急性肺炎，高烧不退。村里没有医生，只有一个赤脚医生会打针。赵向东急了，二话不说背起她就往乡卫生院跑。
雪下得很大，山路湿滑。赵向东一步一滑，几次差点摔倒。沈雨薇趴在他背上，迷迷糊糊中听到他在说话：
“雨薇，你可不能有事啊……你要是有个三长两短，我可怎么办……”
等她醒来时，已经是三天后了。赵向东守在床边，胡子拉碴，眼睛布满血丝。
“你醒了！” 他激动得声音都在颤抖，“可把我吓死了，医生说你差点就……”
沈雨薇看着他，眼泪突然就流下来了：“向东哥……”
“哭啥，这不是没事了吗？” 赵向东笨拙地给她擦眼泪，“等你好了，咱们……咱们就结婚吧。”
就在这时，一个她意想不到的人出现了——床头柜上放着一封信，信封上熟悉的字迹让她的心猛地一沉。是陆明辉，她在上海的初恋，他竟然找到这里来了！
03
1976年春天，沈雨薇和赵向东结婚了。
婚礼办得很简朴，就在生产队的大院里摆了八桌。全村人都来了，老支书亲自主持，说了许多吉利话。赵向东穿着唯一一件没有补丁的中山装，腼腆地笑着。
“向东，你可要好好待人家雨薇。” 柳婶大声说，“城里姑娘能嫁给咱农村人，那是你几辈子修来的福气！”
“一定一定！” 赵向东连连点头。
新房就是赵向东的窑洞，收拾得干干净净，炕上铺着新被褥，墙上贴着大红喜字。赵向东从怀里掏出一个红布包：“雨薇，这是我妈留下的，现在给你。”
打开一看，是一对银镯子，虽然有些年头了，但擦得锃亮。
“这太贵重了……”
“你是我媳妇，不给你给谁？” 赵向东憨憨地笑。
婚后的日子虽然清苦，却也甜蜜。赵向东把她当宝贝一样疼着，重活累活从不让她干。1977年，儿子小川出生了，赵向东高兴得像个孩子。
“雨薇，你看他的眼睛像你，鼻子像我。” 他小心翼翼地抱着儿子，“小川，小川，爸爸的好儿子。”
“为啥叫小川？”
“川就是河，河能流到大海。我希望他将来能走出大山，看看外面的世界。”
沈雨薇靠在他肩上，觉得这辈子就这样过下去也挺好。
1978年底，知青返城的消息传来了。
那天晚上，赵向东抽了一夜的烟。清晨，他对沈雨薇说：“雨薇，你走吧。”
“你说啥？”
“你本来就是城里人，这里不适合你。趁着政策下来，你回上海吧。”
“那你和小川呢？”
赵向东苦笑：“我一个农民，去上海能干啥？小川还小，跟着你也是负担。你先回去，等安顿好了，再接我们娘俩。”
沈雨薇知道，他是在撒谎。一个农村户口的男人，怎么可能去上海？
那些天，沈雨薇天天失眠。枕边是熟睡的丈夫和儿子，窗外是呼啸的北风。她的心像被撕成了两半。
一天，邮递员送来一封信。是陆明辉的。
“雨薇，我等了你三年。现在政策下来了，你快回来吧。我家里已经安排好了，你一回来就能进外贸公司工作。我们重新开始，好吗？”
赵向东看到了信，一言不发地出去了。晚上回来时，他喝醉了。
“雨薇，我配不上你……我就是个泥腿子……你跟着我，一辈子就毁了……”
1979年正月初八，沈雨薇还是走了。
赵向东抱着小川送她到村口。小川刚满两岁，咿咿呀呀地叫着“妈妈” 。沈雨薇不敢回头，她怕一回头就走不了了。
拖拉机开动了，身后传来小川的哭声。她终于回头，看到赵向东抱着孩子站在风中，像两尊雕像。
她不知道的是，就在她离开后不久，一个陌生男人找到了赵向东。这个人的出现，彻底改变了三个人的命运。而这个秘密，赵向东守了整整三十年。
04
“雨薇？你是雨薇？”
沈雨薇回过神，面前站着一个满头白发的老太太。
“柳婶？” 她认出来了，这是当年的邻居。
“真是你啊！” 柳婶上下打量着她，“三十年了，你还回来干啥？”
“我……我来看向东。”
柳婶的脸色变了：“你还有脸来看他？你走了以后，他过的啥日子你知道吗？”
沈雨薇低下头。
“你走后第二年，他爹妈就去世了。向东一个大男人，既当爹又当妈，把小川拉扯大。为了供小川读书，他啥活都干过——挖煤、打石头、扛水泥……四十岁的人，看着像六十岁。”
“他……他现在在哪儿？”
“早搬走了，十年前就去县城了。小川考上大学后，在省城工作，很少回来。” 柳婶叹口气，“向东得了癌症，晚期，怕是时日无多了。”
沈雨薇的心像被刀割一样。
她谢过柳婶，急忙赶往县城。几经打听，找到了赵向东住过的地方——一个破旧的居民区，楼道里堆满杂物，墙皮脱落。
“赵向东？上个月就搬走了。” 房东说，“好像是儿子接他去省城看病了。”
沈雨薇又马不停蹄地赶到省城。她按照信上的电话打过去。
“喂？” 是个年轻女人的声音。
“我找赵小川。”
“你是哪位？”
沈雨薇犹豫了一下：“我是……他母亲。”
电话那头沉默了很久：“你还知道回来？他爸在省人民医院，肿瘤科，3号楼507病房。”
05
省人民医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。
沈雨薇站在507病房门口，手握着门把手，却迟迟不敢推开。里面传来说话声。
“爸，喝点水吧。” 是个男人的声音，低沉而疲惫。
“小川，要是我走了，你要照顾好小慧和孩子。”
“爸，别说这种话。”
沈雨薇深吸一口气，推开了门。
热门跟贴