毛岸英是最让毛主席骄傲的孩子，也是最苦命又最勇敢的青年人。
他用短暂的生命，拓宽了人生的边界，用长度换深度和高度，就算抛开父辈的光环，他也是人民群众心中的英雄。
宏观视角下的毛岸英，是何须马革裹尸还的壮烈。
而具体的生活中，毛岸英又有着侠骨柔情，和毛主席之间更是父子情深，这也是他作为普通人，最让人心痛的地方。
毛岸英一生的情感流淌，起承转合，且听一一道来。
电视剧《问苍茫》当中有这样一个场景，让人印象深刻。
出门领导农民起义的毛主席好不容易抽空回家，刚进家门，就被两个小萝卜头给缠上了。
稍微高一些的那个，就是他的长子毛岸英。
大儿子被毛主席揽在怀里，抓着爸爸的衣角问东问西，好像对一切都好奇，听到爸爸正在做的事情，小小的脑袋瓜虽然不能完全理解，但眼睛还是亮晶晶。
看到他这个样子，毛主席多大的疲惫都不见踪影。
毛岸英对毛主席来说是特别的，哪怕主席后来还有其他孩子，岸英也是分量最重的那一个。
他是毛主席人生中的第一个礼物，让毛主席第一次感受到为人父的喜悦和责任。
同时，在他和他的母亲身上，毛主席有着最大的愧疚，惭愧于自己无法尽到丈夫和父亲的责任。
毛岸英的童年时代，父亲的存在感虽然不低，但能够得到父亲陪伴的机会，绝对不多。
在他的记忆中，能够为家庭撑起一片天的是母亲杨开慧。
只可惜1930年，杨开慧被反动派迫害至牺牲，毛岸英带着两个弟弟，从此失去了最大的依靠和温暖。
他们的父亲与他们相隔千里，虽然心中深深挂念着他们，恨不得插上翅膀飞回他们的身边，但革命工作还要继续，手头上的一切任务不能说丢就丢。
所以父亲只能和他们遥遥相望，惟剩叹息。
或许小小年纪的毛岸英是埋怨过父亲的，但而是因为他年纪小，还不懂事。
等他长大，形成了自己的三观，明白父母所做的工作有多么大的意义时，他就能接受一切，还能毫无怨言的追随父母的足迹，踏上同一条道路。
杨开慧烈士牺牲之后，毛岸英兄弟被组织上接到了上海。
后来因为上海动乱，他们和组织同志失去联系，他就只能带着弟弟毛岸青在街头流浪。
这段经历很能让人理解，为什么在毛岸青的心里，哥哥的地位是最高的。他生命中不愿回忆的痛苦记忆里，是哥哥成为他的高山，用瘦弱的肩膀扛起了他的期待。
这个时候的毛岸英，身材十分瘦弱，五官初初长成，已经能从他稚嫩的脸上见到毛主席和杨开慧烈士的影子。
那些珍贵的老照片里，他眼神中坚定的光让人不得不感叹，果然是虎父无犬子。
后来和弟弟一起被送到苏联，毛岸英的成长更是飞快，几乎一天一个样子。
这个时候的毛岸英，拥有青年人最渴望长成的模样。
他的身上有巨大的魅力，那无关长相或者其他方面，而是因为他有着令人惊叹的气质。
身在异国他乡，毛岸英时时刻刻思念着祖国，但这份思念并没有让他萎靡不振，而是让他充满了学习的斗志。
他想上战场，想和父母一样，为国家贡献更多的力量。
因为知道自己还不够资格，因为明白自己要长成独当一面的大人，他才会用强大的精神力量鞭策自己。
要是用我们今天的话说，苏联时期的毛岸英就是“内卷之王”，拼命求进步，抓住一切机会让自己成长。
他的精神面貌，和上世纪八九十年代的中国人一样，即使历经磨难，仍然充满朝气和希望。
周总理和邓大姐去苏联时，特意看望了毛岸英和毛岸青兄弟俩。
过去的两个风餐露宿的小孩子，不知不觉间已经长大。
毛岸英的个头超过了周总理，不过当他站在周总理和邓大姐身边时，他的神情还是那么乖巧纯真，像听话懂事的小孩子一样。
在长辈们的面前，偶尔，毛岸英也会找回小时候的那份童真。
在苏联的每一天，他都归心似箭。只有真正踏上中国的土地，他的内心才能安定下来。
知道儿子回国，不出意外，毛主席肯定是迫不及待要见一见自己孩子的。
父子俩相见时的场景，又留下了珍贵的记录。
当年那个被毛主席抱在怀里的小男孩儿，现在已经长得和父亲一般高。
他的身上有青年毛主席的气质，那是一种来自血脉的传承，也是一种言传身教的生动体现。
父子俩站在一起。面对镜头，相似的面容，让人看到了中国新一代的力量。
好不容易苦尽甘来，毛岸英回到祖国，回到父亲的身边，投入到适合自己的工作岗位。
他还见到了自己最喜欢的姑娘刘思齐，并且和刘思齐成为夫妻。
两个人的结婚照是那么般配，虽然他们穿着朴素，但两张年轻的脸庞上洋溢着对未来的憧憬。
无论是谁见到这张照片，都无法不为他们的热情所感染。
毛岸英跌宕起伏的命运从此能变得一帆风顺吧？显然并不能。
这个悲情般的英雄人物，又再一次走到了命运的分叉路口。
1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英不顾叔叔伯伯们的反对，毅然决然的跟着彭老总一起奔赴朝鲜。
他是毛主席寄予厚望的孩子，老一辈的革命者们都知道他的珍贵，所以希望他留在北京，不要去战场上赴汤蹈火。
但不管是他还是父亲，都认为他的身份没什么特别。
老百姓家的孩子能在战场上拼命，毛主席家的孩子为什么不能？
毛家父子俩都一样，不搞特殊，所以毛主席完全支持儿子的决定。
可是这一去，毛岸英就再也没有回来。
他留下的最后一张珍贵的照片，就是他穿着军装的纪念。
如果杨开慧烈士能够看到自己儿子长大后的模样，见到毛岸英穿着军装的样子，一定会发自内心的为儿子骄傲。
（后排左二：毛岸英）
后面发生的事情，大家都知道了。毛岸英为了抢救地图等资料，被敌人的炮弹埋在了司令部所在的地方。
一个年轻的灵魂，以高洁的姿态，从朝鲜战场上离开人间。
从此以后，毛岸英给家里人留下的，就只剩无穷无尽的怀念，以及流不完的眼泪。
毛主席得知这个消息，把自己关在房间里，一个人点燃了无数支烟，真正吸进嘴巴里的却又没有几口。
烟雾缭绕中，很久没有哭过的毛主席，为自己心疼的儿子哭泣。
与此同时，他还得假装坚强，把消息瞒住，不让刘思齐知道。
等到志愿军班师回朝，刘思齐等不回丈夫的身影，这才去找父亲询问，知道真相。
毫无疑问，那又是一场决堤的崩溃，是刘思齐对毛岸英的思念与遗憾。
刘思齐到大榆洞悼念毛岸英
毛岸英留给世人的人物弧光，被打上了英雄的表现，当然他也无愧于这个英雄的称号。
而抛开英雄的身份不谈，其实很多人都忘了，他也只是个20多岁的年轻人。
他有着自己汹涌澎湃的情感，和毛主席之间的父子情深，和刘思齐之间的夫妻情深，和毛岸青以及两个妹妹之间的手足之情。
当然，更不能忘记他那承载于心的家国情怀。
青山处处埋忠骨，其中有一处，是属于毛岸英灿烂生命的见证。
参考资料：
1.毛主席当年在延安抱病去接毛岸英，别样的父子深情令人泪目——2019-11-25 12:30·齐鲁壹点
2.央视网2020年11月09日：《国家记忆》 20201109 抗美援朝保家卫国 历史铭记
热门跟贴