《——【·前言·】——》
抗战胜利那年，一个女俘虏没被处决，被带回了中国山村。
三十多年后，这段沉默婚姻背后，藏着一个惊人的秘密。
战地相遇：那个医护兵没死
1945年夏，缅甸北部，远征军第58师，在一次激烈的反击战中，击溃了残存的日军小队。
清点战场时，从一处简易工棚里抬出三名日籍女性，穿着残破护士服，中弹的、中暑的、昏迷的，都有。
刘运达记住了其中一个人，脸色苍白，腿部受伤，头发贴着脸，眼神却死死盯着他。
她叫大宫静子，17岁，随部队从南洋撤回时被编入野战医院当实习护士。
此时，日军已经一败涂地，俘虏如何处理，各营各连自有定数，杀的、放的、送去管押的，各有处理法，但医护兵这种身份，最尴尬。
刘运达是连长，脾气硬，出手狠，原是川军出身，抗战爆发后投笔从戎。
亲弟弟死在淞沪会战，兄嫂一家被轰炸死在昆明，恨日军，出了名，可这一次，他却破了例。
营里来人催问：“女俘送哪儿？”他回得冷淡：“伤没好，押着。”
过几天，又来催，他摆摆手说：“还没死”，这等于给大宫静子，拖来了几天命。
有人看不过，低声嘀咕：“你怎么也开始心软了？”他没解释，只是多叫了两次担架兵，换了干净绷带，自己没再提。
一个月后，战局转移，部队收缩。
日俘交由后方处理时，大宫静子还活着，已经能走能说话了，她不哭、不闹、不逃，也不求饶，低头干活，一句话不讲。
刘运达没放手，把她塞进一辆医疗车，写了“杂役”两个字交上去。
从此，她失了俘虏身份，成了“杂役护士”。
沉入山村：一个新名字活下去
1946年初，刘运达复员，跟部队从缅北一路退到云南，再走回四川老家，在彭山县白沙镇落了脚。
那年他才28岁，战场上走出一条命，身上多处旧伤，夜里经常咳血。
大宫静子没走，被他带回了四川，没有手续，没有文书，也没人查。
白沙镇是个小地方，抗战归来的复员军官，说一句“我老婆是南洋人”，没人追问太多。
她改了名字，叫莫元慧，学中文，跟乡邻打交道，干农活，春种秋收，什么都做。
一开始她不会烧火，烧得满屋子烟；不会挑水，桶挂不住肩；不会缝衣服，缝的裤脚歪歪扭扭。
刘运达没教，都是她看着别人慢慢学来的。
有人好奇她从哪来，她笑笑说“南边的”，问她话多了，就背过身去干活，几年下来，没人再问了。
他们办了登记结婚，生了两个孩子，男孩女孩都有，孩子都长得像爹。
家里清苦，种地为生，靠他残存的一点津贴度日，她从没出过白沙镇一步，连县城都极少去。
三十多年，一直这样过。
不开口说日本话，也不跟人提过去。
有时夜里她一个人坐在灶前发呆，耳边似乎响起了汽笛、爆炸、口令、雨林的虫叫……可天一亮，还是披头散发去种玉米。
刘运达也从不提当年，他不信命，也不信“缘分”。
带她回来那年，没多想什么，只是不想让那个女孩死在路边，到头来，一过就是半辈子。
镇上人都知道她不是本地人，也知道她从不出门闲聊，久而久之，没人打扰这家人。
1980年春，一个陌生男人出现在白沙镇，说的是夹杂口音的普通话，拿着一张发黄的旧照，照上是个穿护士服的少女。
那天，刘运达在地里干活，回到家时，莫元慧坐在灶门口，手发抖，照片放在膝上。
照片上的人，正是她自己，三十四年前的她，十七岁。
三十四年后：身份裂开的那一天
1980年春，白沙镇天还没热，镇上来了个陌生男人，带着翻译，穿着灰西装，肩上是防水相机包，走进镇派出所问：“这里有没有叫‘莫元慧’的女人？”
警员一听愣了，翻了户口本，真有——登记时间在1947年，籍贯写着“南洋归侨”，备注一栏空白。
这个外国人翻出一张旧相片，拿塑封封着，边角都卷起来了，照片上那个少女穿着白制服，眼神很倔，正是这个“莫元慧”。
事情很快传开，镇上人都围来看热闹，有人笑，说：“这不是她年轻时的样子嘛！”
刘运达那天在田里干活，一回来，院里人头攒动，走进厨房，莫元慧坐在灶台边，眼睛死盯着那张照片，手指在抖，嘴却没出声。
隔天，县里派人来核查情况，这事不是小事，外事部门都动了。
调查后发现，这个外国人叫“大宫次郎”，是大宫静子的父亲，早年是大阪商会常务理事，在战争中失去两个儿子，唯一的女儿1945年失联，一直当她死了。
1972年中日邦交恢复，他开始每年找一次人，拿到当年日本陆军医院的留档照片、野战医院转移记录，追到远征军战斗区域，再向中国有关部门申请协查。
这一找，就是八年。
他找到白沙镇这天，带着律师、翻译、还有一叠资料，坐了十几个小时火车。
看到照片时，莫元慧哭了，她认得出来，那是父亲。
第三天，自己说出真名：“大宫静子”，然后把这三十多年怎么过的，一五一十说了，从没逃跑、没联络、没写信、没透露一点，只当自己真的成了另一个人。
当时很多人都听傻了。
政府尊重她选择，她留下了，直到第二年春天，大宫次郎又一次来中国，接她回日本探亲。
走的时候，她拉着两个孩子的手，转头看了眼刘运达，那眼神没说话，却像说了一句：“我去去就回。”
嫁的不是农民，是商界之女
那年秋天，她回了日本，父亲老了，身体不好，家里企业还在，有三家机械工厂，两处不动产，还有股，一去就震动了整个家族。
她没有死，也没有战后被歼，而是活成了四川农妇。三十四年，连封信都没写过。
亲属聚会时，她只讲了一句话：“战争教我闭嘴。”
父亲去世后，她继承了遗产的一部分，兄弟已全亡，身为长女，她拥有合法继承权。
在日本待了两年，帮处理家事，也带着两个孩子轮番探亲。
刘运达没去，说自己年纪大了，不习惯那边的生活，“我命在这片地里。”
有人问：“你不觉得冤？”
他笑笑说：“活下来已经赚了。”
她那几年，把孩子的户口留在国内，教育也继续在四川，只是偶尔寄钱寄物，成了家里新的“副业”。
直到1991年，刘运达查出肝癌，身体彻底撑不住，她飞回来，陪了他最后三个月。
临终那晚，他没再醒。
墓碑由她亲自刻名，两人合葬。
后来她回了日本，偶尔再来一次白沙镇，不声不响住几天，走时什么都不说。
镇上的老人还记得这位“南洋女人”。她三十多年不说一句老家话，却从没离开过这个家。
注：此文史料出自现实，作家罗学蓬曾就此写过小说。
文献参考：罗学蓬《日本女护士与中国远征军上尉之恋》（当代护士1995年02期）
热门跟贴