小时候总望着天上的云，觉得它们像棉花糖，像小羊，甚至偷偷想过，要是能爬到天上去摸一摸该多好。长大些才发现，这些飘在天上的软乎乎里，有不少连大人都未必清楚的科学道理。
最让人好奇的是，云真的能摸到吗？其实云不是咱们印象里的固体，它是无数 tiny 的水滴或冰晶聚在一起形成的。这些小颗粒直径只有头发丝的五分之一左右，在一立方米的云里，大概有一百万到一千万颗，稀稀疏疏地分散着。所以真伸手去碰，根本抓不住什么实体，像想抓住空气中的烟雾一样，手里空空的。
不过在特殊场景里，倒能感受到它的存在。比如爬山到半山腰，云雾裹过来的时候，皮肤会觉得凉丝丝、湿漉漉的，那些小水滴碰到皮肤就化成了水，触感有点像裹着一层轻薄的湿纱。还有人说看到低空的云好像离地面很近，伸手就能摸到，其实那是光线折射造成的错觉，真走近了，也只是一片朦胧的雾气而已。现在流行的高品质羽绒被，蓬松度够高、重量又轻的那种，盖在身上轻飘飘暖融融的，大家才会说像盖着云睡觉，这大概是最贴近摸云的温柔体验了。
云摸不到就算了，为何还总在跑呢？在天上，很少见到云一动不动，它们要么慢悠悠飘着，要么急匆匆跑远，这可不是云自己在散步。最主要的原因是风。空气流动形成风，风推着云块走，风速不一样，云的速度也不一样。层云性子慢，被微风推着慢慢挪，卷云就活泼多了，遇到大风能跑得飞快，冷锋过境的时候，云的速度甚至能到每小时30到50公里，比骑自行车还快。地面的热量也会影响云的移动。太阳把地面晒热，热空气带着水汽往上跑，升到一定高度遇冷就凝成了云，这些云会跟着上升气流和周围的空气环流慢慢移动，午后常见的积云就是这么走起来的。
地球自转产生的力让大气形成固定的环流，比如中纬度的西风带，就带着这里的云乖乖地自西向东飘。还有个冷知识，云里的小水滴其实自己也会往下掉，只是速度慢得惊人，直径20微米的小水滴，每秒才下落1.2厘米，基本可以忽略不计。等这些小水滴越聚越大，变成直径2毫米以上的雨滴，重力拽着它们掉下来形成雨，原来的云也就慢慢散了，或者重新组合成新的样子。
说到云，其实还有两个反直觉的真相特有意思。你可能想不到，一朵看起来轻飘飘的普通积云，重量居然有500吨左右。这是什么概念？大概相当于70头大象站在一起的重量。可它为什么能飘在天上？因为云的密度实在太低了，一立方米的云重量才0.5克，比空气还轻，自然能稳稳浮在空中。另外，云其实一直在慢慢往下沉，只是速度慢到几乎看不出来，每秒也就0.1到1米。但云的底部一直在不断补充新的水汽，这些新形成的小水滴往上涌，刚好抵消了下沉的速度，所以我们看起来，云就像一直停在天上一样。
热门跟贴