创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸爸，真的错了。箭头尽头是墙，墙后是空的，没有路。”
八岁自闭症患儿陈小宇在市保密局家属开放日，竟当众指出逃生通道图有误。
父亲陈宇在保密局工作，深知这里安全规程至上，儿子此举无疑掀起波澜。
上司李局却重视起来，背后竟牵出有人故意篡改疏散路线的大秘密，接下来他们该如何应对？
01
“爸爸，你看，这里的逃生通道画错了。”清脆的童声像一颗石子，击破了表面平静的湖水，涟漪骤然扩散。
陈宇的心猛地一紧，本能地伸手想捂住儿子陈小宇的嘴。
今天是市保密局难得的家属开放日，平日森严的办公楼此刻被气球和彩带装点得格外热闹，笑声取代了紧绷的神情。
表面温暖的背后，陈宇心里清楚，这栋楼的每一根线缆、每一面墙，都裹着无形的硝烟。
他牵着儿子，妻子林悦静静地走在一旁。
他正指着墙上那张特意卡通化的楼层平面图，给妻儿介绍自己的办公区，没想到小宇突然挣脱了手，径直跑到图前，小小的手指点在一处标着红色箭头的紧急疏散路线末端。
四周的同事循声望来，有人带着好笑的神情看这个“童言无忌”的孩子。
可陈宇的上司李局，以及他职业生涯最大的竞争对手，刚升任副处长的郑浩，也恰好在附近。
郑浩嘴角一抿，露出若有若无的讥讽，缓缓走近，俯视着小宇，语气带着成人对孩子的戏谑：“小朋友，这可是专家画的图，怎么会错？来，告诉叔叔，你觉得哪儿错了？”
陈宇额头渗出细汗，讪笑着伸手去拉儿子：“小孩子乱说，郑副处别当真。小宇，过来，不要乱指。”
可小宇像没听见一样，他患有轻微自闭症，不善言语，却对图形和空间路径有着近乎本能的敏感。
他抬起头，用一双清澈透亮的眼睛看着父亲，一字一顿：“爸爸，真的错了。箭头尽头是墙，墙后是空的，没有路。真正的通道在这里。”
他的手指移到图上一个不起眼、标着“储物间”的灰色方块。
郑浩嗤笑出声：“陈宇，你儿子想象力真丰富。储物间怎么当逃生通道？里面堆满杂物，门是锁的。”
几声附和的笑声让空气有些尴尬。
林悦心疼地走过去，将小宇抱在怀里，低声哄：“小宇，不说了，我们去那边，有你爱吃的蛋糕。”
陈宇的脸在发烫，他知道儿子从不胡言，世界在他眼里是单纯的逻辑和事实。
但在这样的场合，在一个安全规程凌驾一切的地方，当众指出官方图纸的问题，无异于自掘陷阱。
他正要向郑浩和李局赔个不是，却注意到李局并没有笑，反而用一种深沉的眼神盯着小宇，那眼神中没有不耐，也没有讥诮，而是一种让陈宇无法解读的审视。
李局缓步上前，蹲下与小宇平视，声音温和而笃定：“小朋友，你叫小宇？为什么觉得错了？”
小宇不畏惧这股上位者的压迫，认真答道：“我能看到。红箭头的尽头是死路。灰色的方块后面空间很大，有一条线通向外面。”
他的话在成年人耳中模糊不清，大多数人只当是孩子的幻想。
郑浩笑意更浓：“李局，您还真信啊？一个小孩的话。”
“闭嘴。”李局没有回头，声音不高，却让郑浩脸色瞬间涨红。
他仍凝视着小宇，沉默几秒，起身看向陈宇，语气恢复平稳：“开放日结束后，你带孩子和这张图的电子版，来我办公室一趟。”
话落，他转身离开，留下愕然的同事，以及脸色青白交替的郑浩。
陈宇的心沉了下去，他不知道等待自己的，会是一场怎样的风暴。
低头看着怀里仍专注于图纸的小宇，他第一次感到，这个他拼命守护、想让他过普通生活的孩子，或许已经无意间将他推向了一个深不见底的漩涡。
林悦的手心冰凉，紧紧握住他的手：“没事，我相信小宇。”
陈宇苦笑，他当然相信儿子，可在这里，“相信”是最廉价的东西，而“真相”，往往要付出难以想象的代价。
02
李局办公室的百叶窗严严实实地合着，隔绝了外界的一切喧嚣，只有中央空调送风的低鸣声在空旷的空间里回荡。
空气沉重得像凝固的水，透不过气。
陈宇和林悦并肩坐在沙发上，中间夹着的小宇正低头转动着手里的魔方，手指飞快，“咔嗒、咔嗒”的声音在死寂中显得格外清晰。
办公桌后的李局双手交叉，目光凌厉如刀。
他面前的显示器上，正放着那张被放大了数倍的楼层平面图，色彩在屏幕光的映照下显得刺眼。
“陈宇，”李局开口，声音低沉而有分量，“跟我说说你儿子。”
陈宇深吸一口气，尽量让语调稳住：“报告李局，小宇八岁……医生诊断是轻度自闭症谱系，伴学者综合征。他对数字、图形和空间结构的敏感度异常高，记忆力。”
他顿了顿，像在权衡这四个字的分量，“过目不忘。”
李局眼神微微一闪：“具体到什么程度？”
“地图、结构图、复杂机械的布线，看一遍就能还原。”陈宇答。
似乎并不意外，李局点了下头，随后将显示器旋转，让屏幕正对沙发上的三人。
“小宇，”他的声音比在大厅时多了几分温和，“再告诉李伯伯，哪里不对？”
林悦轻轻推了推儿子。小宇抬起头，眼睛直直盯着屏幕上跳动的红线，毫不犹豫地指向那枚红色箭头：“这里，是墙。”
手指一转，落在灰色的“储物间”方块上，“这里，是门。”
李局沉默片刻，从抽屉里取出几张白纸和一盒彩笔，推到茶几上：“小宇，能帮李伯伯画一画，你脑子里的这栋楼吗？”
陈宇和林悦对视，神情愣住。小宇的眼神却亮了起来，毫不迟疑地抓起黑色彩笔，笔尖在纸上迅速游走。
那不是稚气的涂鸦，而是精准到工程图纸级别的线条：墙体、支柱、房间、走廊……像从他脑海直接投射到纸面，流畅且精确。
短短十分钟，一幅比官方示意图精细百倍的大楼平面图跃然纸上。
接着，小宇用红笔勾出一条线路——穿过“储物间”，沿着一条细窄的虚线延伸到大楼侧后方，最终止于一个隐蔽的通风井出口。
最后，他在官方逃生路线上，用蓝笔画了一个醒目的叉：“这里，是死路。”
李局俯身捡起那张图，细看良久，随后调出电脑中十几年前的大楼原始施工蓝图。
比对的过程中，他的表情一寸寸收紧，眉心深锁。
“陈宇，”他的声音里带着极轻的颤意，“你儿子没错。”
陈宇脑中轰地一声，一片空白。
李局指着屏幕上的原始图纸：“这里原本是一条备用疏散通道。五年前一次内部改造后，所有官方版本的图纸上，这条通道被抹掉，改成了储物间。
而那个标注为‘紧急出口’的地方，原设计就是死胡同，尽头是承重墙。”
林悦猛地吸了口凉气，条件反射地将儿子抱紧。
这意味着——有人故意篡改了疏散路线，把所有人的逃生希望，引向必死之地。
“是谁干的？”陈宇脱口而出。
李局摇头，神情沉重：“这正是我要查的。涉及面很可能不小，也不干净。从现在起，你和我单线联系。”
他直视陈宇，字字沉重：“我需要你，准确地说，需要你儿子的能力。”
陈宇的心口揪紧，脱口而出：“李局，他只是个孩子！”
李局的眼神微微柔和下来：“我明白你的担心。我不会让他踏进任何可能的危险里。但我们需要他的眼睛。那些我们忽视的，他能看得清清楚楚。要不是他，今天所有人还蒙在鼓里，而后果，可能是无法挽回的。”
他顿了一拍，声音低而笃定：“陈宇，你不是一直在为该如何引导他的天赋发愁吗？也许，这不是负担，而是一份稀有的馈赠，一份能护住所有人的礼物。”
那句话像沉石坠入陈宇心底，溅起密密的涟漪。
他望着身边一脸单纯的儿子，又与妻子满是担忧的目光短暂对视，心里清楚，从这一刻开始，那份平静而谨慎的小日子，以及自己一向无功无过的工作节奏，已被彻底打破。
漩涡的中心，竟然是他的孩子。
“需要我做什么？”他的嗓音发涩，像是从喉咙深处硬挤出来的。
李局的神情终于带上了一丝赞许：“第一，回到岗位，就当今天什么也没发生过——尤其是在郑浩面前。”
“第二，我会开放五年前那次内部改造的全部资料给你：施工方、监理方、所有参与过图纸修改的内部人员名单，以及相关门禁与访问日志。”
“你的任务，是用你的专业，把那个隐藏在我们队伍里的‘影子’找出来。”
他拍了拍陈宇的肩，力道沉稳：“这件事，没有档案，没有代号，只有你和我。你的家人安全，由我来保证。但要拔掉这根毒刺，就看你的了。”
03
离开办公室时，天色已沉，走廊的灯光像长长的光带延伸向前。陈宇握着小宇的手，感到那份细小的温度出奇地坚定。
也许，从今天开始，是儿子牵着他，走向一个他从未设想的战场……
热门跟贴