余成明出生在凉山彝族自治州冕宁县的海子村，那是个典型的贫困山村，周围都是陡峭的崖壁和奔腾的雅砻江。

从小他就听着长辈讲采燕窝的故事，那些老一辈人几百年前就开始在绝壁上钻营，找金丝燕筑的窝子。

1979年，余成明才十多岁，就找上村里两个八九十岁的彭姓老人，跟着他们学艺。

他每天跟着师傅沿江走，学怎么辨认崖洞，怎么用绳子固定身子。

起初村里有五六个人干这活，大家互相帮衬，分享经验。

余成明学得快，很快就上手了，靠这个维持生计。

村子条件差，交通不便，很多家庭都指望这份祖传手艺过日子。

他亲眼看着燕窝价格一步步涨，九十年代到上百块一两，2000年后破千，到2019年采访他时，一级货已经2600块一两，一斤下来两万六千。

余成明家盖起了两层砖房，供两个儿子上学读书，生活总算稳定下来。

可村里年轻人渐渐走出去务工，队伍越来越小，到2024年，只剩他一个人在扛。

这份工作听起来简单，其实凶险得很。

燕窝是金丝燕用唾液筑的巢，主要在四五月采摘，那时候燕子筑窝最多。

余成明一年就干这一个月，别的日子歇着，够他全家用。采集工具不复杂，主是攀岩绳和伸缩套杆，一根绳子就好几百上千块，得耐磨耐拉。

他知道的燕洞有42个，全在悬崖中间位置，上百米高的崖壁，下面是深不见底的江谷。每次去，得开车沿江岸走，停在窄道口，然后徒手攀爬上去。

绳子一端固定在崖顶树上或石缝，另一端系腰，他得用脚蹬岩壁下滑，像荡秋千一样摆动身子进洞。洞里黑漆漆的，手指抠岩缝稳身，伸杆子小心套窝，生怕碰碎。

体力活儿大，一天下来，手指血丝直冒，指甲都长不出来了。他干了这么多年，小十次意外，荡进去撞岩壁，断过几根肋骨。

每次上崖前，他都烧香拜山神，求个平安。可就算经验丰富，风险也躲不掉。

村里以前的采燕队友，有人摔伤退出了，有人年纪大了停手，现在没人敢轻易试。

收入方面，余成明采的燕窝分品相。

普通窝按个卖，一个100到200块，一季五六百个，底子就有五六万。好的那一级，按两卖，2600块一两，市场供不应求，没采完就有人电话预订。

他卖给全国各地的买家，从本地药店到外省商户，极少上市场摆摊。

成本不高，绳子工具几年换一次，油钱住宿加起来不算多，净收入稳在五六万。

燕窝营养高，含蛋白质和窝酸，是天然补品，不采的话，燕子长大后也扔了，不会破坏生态。

余成明一家常吃自家燕窝，炖汤喝，觉得这东西对身体好。

他靠这个实现了基本小康，家里无债，日子宽裕。

可这份钱来得不容易，每趟都是拿命换的。

传承问题是余成明最堵心的地方。他想把这手艺传下去，毕竟是村里几代人的营生，文化意义大。可两个儿子余正才和余正华都不干。

余成明起初劝他们学，带他们示范绑绳、滑降，可儿子们去了几次就摇头。舅子赵支成偶尔帮把手，拉绳守顶，但年纪也大了，帮不上大忙。

余成明现在不强求了，作为父亲，他明白危险太大，不想儿子出事。村里年轻人外出务工多，生活条件改善了，谁还愿意搏命？这份绝技就这样眼看要断在这一代。

这样的故事，在很多乡村都上演着，怎么平衡传统和现代，让这些老手艺不至于悄无声息地消失。

参考资料
雅砻江最后的采燕窝人:儿子宁愿打工也不学 因为是拿命在“搏” 央广网