大家都知道，中国制造业可以说是超厉害的，尤其是仿造一些外国装备，不少人说咱是“山寨大国”，小到手机配件，大到一些军工产品，只要拿到手，往往很快就能搞出自己的版本。
可偏偏有这么一款美国货，在中国已经50多年了，工程师们翻来覆去研究，到现在也没完全仿造成功。这东西就是CH-47“支奴干”重型运输直升机，为啥说它比芯片还难攻克？
1975年，当时越南把美军撤退时留下的一架CH-47“支奴干”，送给了咱们国家。
这款直升机在越南战争里就挺出名的，低空飞行速度能到200千米/小时，被击落的数量还特别少，简直像“天上飞的卡车”。
那时候咱正急需能在青藏高原这种复杂地形干活的重型运输直升机，所以一拿到这架“支奴干”，立马就送到了哈尔滨飞机厂，工程师们都盼着能从它身上学到真东西。
可等打开机舱一看，大伙才明白，这技术差距比想的还大。
最难啃的骨头，首先是它的T55涡轴发动机。
更头疼的是发动机的材料和工艺，涡轮叶片得在1000℃的高温下，每分钟转上万次，这种能扛住高温的合金配方，还有把叶片铸得那么精密的手艺，咱当时根本没掌握，连参考的方向都少。
除了发动机，还有个更难的坎：双旋翼同步传动系统。
“支奴干”跟别的直升机不一样，它没有尾桨，全靠前后两个旋翼反向旋转来抵消扭矩。
可这俩旋翼的转速必须精准同步，差个0.1秒都可能撞在一起，跟“空中跳双人舞”似的，半点差池都不能有。
里面的齿轮咬合精度细到微米级，这种设计的专利和加工技术，全被美国攥在手里，咱连看都没看过这么精密的结构。
其实那时候咱直升机工业的底子，根本撑不起这么难的仿制。
70年代末，咱唯一能批量生产的直升机是直5，还是仿苏联米-4的老款。
这直5用的还是活塞发动机，噪音大得能到110分贝以上，站旁边都得捂着耳朵，最大起飞重量还不到“支奴干”的一半。
说实在的，面对“支奴干”这种尖端装备，咱当时的工业水平，就像刚学会走路的孩子，要模仿大人跑步一样难。
后来到了80年代，中美关系缓和了一阵，咱想着能借这个机会接着研究，就设法买了民用版的“支奴干”——叫B234。
本来想照着这个民用版，搞出咱们自己的仿制型号直-17，可没成想，民用版跟军用版差得远：发动机功率降了，一些军用级别的好材料也换成了普通的，关键性能都打了折。
更倒霉的是，1989年之后中美关系变了，技术禁运一来，不光核心技术拿不到，连维修需要的零部件都买不着了，直-17最后因为性能差得太多，还是没搞成。
那阵咱也没闲着，还试着仿法国的“超黄蜂”直升机，想搞出直-8。可还是因为技术跟不上，直-8毛病不少，老出故障，高空性能也差，只能在海拔3000米以下飞，根本满足不了高原作战的需求。
那几年，咱直升机工业真是陷入了两难：仿别人仿不成，自己研发又没足够的实力，怎么走都觉得难。
真正的转机，是2008年的汶川地震。
当时灾区急着要重型直升机运物资、救伤员，可咱能调动的直升机，要么拉不动多少东西，要么在山区那种复杂地形降不下来，眼睁睁看着需要帮忙却没办法。
这次惨痛的教训，让国家下了狠心：必须加大航空领域的投入，每年上千亿的资金都往直升机研发里投，就是要把这块短板补上。
从那以后，咱的思路也变了，不再死盯着“支奴干”的仿制，而是转头搞自主研发。
一方面跟俄罗斯合作学技术，另一方面慢慢建起了自己完整的研发体系。
没几年，好消息就来了：直-20通用直升机造出来了，用了先进的电传飞控系统，最大能飞到6000米高，在高原上用着一点问题没有。
直-8L改成了宽体款，载重能力提到了5吨，山猫突击车这种重型装备，能直接装进去运走。
现在再看咱的直升机工业，已经能造从1吨级到13吨级的完整谱系了，不光能满足自己用，还卖到了国外。
比如直-9直升机，因为又好用又不贵，已经出口到国外，在非洲和东南亚的维和、反恐任务里，都帮上了不少忙。
这些出口的直升机，早就不是简单的仿制品了，里面的航电系统、材料技术，都是咱自己研发的真东西。
当年从越南弄来的那架“支奴干”，现在安安静静地躺在航空博物馆里。
50多年过去，它没能被咱们仿造成功，却陪着咱的直升机工业走过了最艰难的日子。
这段没仿成的经历，没让咱泄气，反而让咱彻底明白：核心技术买不来、仿不来，只能靠自己一步一步积累。
现在咱的直升机工业，早就从当年跟在别人后面跑，变成了有些领域能跟别人并着跑，甚至领跑的样子了。
热门跟贴