2016年的夏天，一位刚毕业不久的意大利年轻人做了一个有些冲动却意义深远的决定，他要离开安逸的罗马，去遥远的中国追逐电影梦想。

在那些无法用中文流畅准确地表达自己想法的日子里，亚历学会了通过手势或身体姿势交流，或者对一些较为复杂的问题闭口不谈。后来尽管语言有所提高，生活中亚历还是会碰到不少麻烦，一些小的不便无疑为他的生活增添了不和谐音。

2018年，亚历和利诺都如愿以偿地考上了北京电影学院的研究生，这一年是他在中国电影院观影体验最为丰富的一年，他观看了有关不同地区、社会阶层、生活处境的电影。

出于经济的考虑，亚历曾做过不同的工作，去往中国各地，此外，他把握每一次电影拍摄的机会，为自己的角色演绎或电影创作积累经验。

他陆续参加了很多影片的拍摄，有时扮演马可·波罗，有时扮演海边的绝症患者，和电影工作者们为了排除一部好的作品而努力。当他回到校园里的时候，看到朝气蓬勃、热情洋溢的同学谈论影片，他都感觉到在这个行业力每个人都想发挥自己的力量，而这就是中国电影最好的时代。

在关于抗美援朝战争的电影剧组里，亚历要演其中的一个美国士兵。他被称为46号，和72号成为了朋友。72号也是意大利人，四十多岁，曾经当过海军，事业有成，来到剧组为了实现自己在电视上露脸的梦想。

当作者中文越来越好时，他认为自己已经能够融入中国社会，但很多事都会提醒他自己是个外国人，但他也有些许庆幸，外国人的身份让他免去了很多社会规训，人们习惯性地不越界，不去强迫他们考虑年龄、婚姻、生育等问题，他们获得了更多的自由。

2020年的时候，中国发生了疫情，校园中，铁栅栏是和外界沟通的重要通道，当栅栏两侧的人伸出手臂互相拥抱时，作者幽默地写道：他们跨越了世界。居住的小区进行封闭管理，一个名叫“花园坊”的微信群跳到了亚历的手机屏幕上，这个小社群的存在给每一个人带来了更坚实的信心和安全感，它仿佛在说：在花园坊，你不是一座孤岛。

2023年一月份，亚历去到了朋友唐先生的老家，在达州的一个很偏僻的村子里。比起唐先生特意布置的安静的露台，亚历更享受一楼红红火火的烟火气。在他思考自己为什么来到中国，为什么写下这本书时，亚历总会想起2014年的青奥会。当他与志愿者们闲聊时，他听到了“世界公民”这个词。他相信，尽管人们之间有国别和文化上的差异，但始终是可以互相理解的。