夜里十一点四十，车间空调坏了，风扇呼呼转，吹出来的风像刚开锅的蒸气。我冲完凉，刚躺下，电话铃炸响——“老张，门鼓了！”我一听“鼓”字，脑子比电扇还热，套上人字拖就往外跑。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

路上连红绿灯都懒得数，车窗外的路灯像一排烧红的炭。进厂一看，几扇橡木门中间鼓起个大包，像面包发酵发过了头。我伸手一摸，胶层软得跟热年糕，轻轻一按就陷个小坑。我心里直骂：三十七度的天，谁把低温胶往门板里糊，这不是自找麻烦？

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

老板在旁边擦汗：“剩半桶夏胶，想省点……”我挥手打断他：“省这几十块，明儿太阳再晒俩小时，整扇门就得返工，你算算哪个贵。”

说完，先把空调扇全搬过来，对着门板一通猛吹。冷风扫过，鼓包慢慢瘪下去，像泄了气的气球。我让工人把门扇排成“回”字形，留条缝透气，跟哄发烧的孩子似的。老板递来一瓶冰可乐，我咕咚灌两口，气泡顺着喉咙往上冲，脑子才降了温。

我站在风口点根烟，火星子被吹得直晃。抬头看温度计，38.2℃，跟天气预报比只高不低。心里盘算：下一锅得用“耐热型”压门胶，不然今晚这一幕还得重演。

打开网易新闻 查看精彩图片

老板小声问：“明早能出货吗？”我吐口烟：“只要夜里别再升温，明儿九点前初固，太阳出来就能搬。”说完，拍了拍鼓包刚消的门板，像拍熟睡的娃：“听话，别再吓我。”

我把烟头踩灭，钻进车里。后视镜里，老板追出来喊啥我没听清，只留一句话在热浪里飘：

“想知道高温天到底怎么压住这股‘热气’？明晚继续直播。”