“念念这孩子，以后可怎么办啊？”
二姑抹着眼泪，声音里满是“疼爱”。
话音刚落，她便对着众人叹气：“不是我狠心，只是我家的情况你们也知道，实在是多养不了一个人了。”
01
我的母亲在我出生那天就走了。
听我爸说，是难产，医生问保大还是保小的时候，我妈毫不犹豫地选了我。
这件事，是我爸心里一辈子的痛，也是我们这个小家永远的遗憾。
我叫李念，思念的念。
我爸说，这是我妈给我起的名字，她希望我能永远念着她，也希望我爸能永远念着她。
我爸叫李建军，是个普通的货车司机。
他一个人，既当爹又当妈，一把屎一把尿地把我拉扯大。
我家的亲戚不算少，我爸有两个姐姐，一个弟弟。
大姑嫁在邻村，家里开了个小卖部，日子过得还算红火。
二姑在县城工作，是医院的护士，二姑父是个小领导。
他们都对我很好，至少表面上是这样。
每次见面，大姑都会抓一大把糖塞我口袋里，笑着说：“我们念念真乖，越来越像你妈了。”
二姑会摸着我的头，仔细地问我学习怎么样，身体怎么样，嘱咐我爸一定要给我买有营养的东西吃。
“哥，你一个大男人，带孩子粗心，可别亏待了念念，这可是嫂子用命换来的宝贝。”二姑总是这样说。
他们嘴里的关心，让我觉得很温暖。
我以为，除了爸爸，他们就是我最亲的人。
我还有一个小叔，叫李建党。
他是奶奶最小的儿子，也是所有亲戚里，最不招人待见的一个。
听大姑二姑说，小叔从小就不务正业，高中没念完就跑出去混社会，干啥啥不成，吃啥啥不剩。
他快三十了，没个正经工作，也没个家，整天在县城里晃荡，今天帮人开开车，明天去工地上扛几包水泥，赚的钱还不够他自己喝酒的。
亲戚们聚会，提到他都是一副恨铁不成钢的表情。
“建党就是个混日子的，这辈子也就这样了。”
“可别让他带坏了念念。”
我爸倒是很少说小叔的坏话，偶尔叹口气，说：“他还年轻，没定性。”
我跟小叔不亲，他见了我，通常就是咧嘴笑笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，然后从兜里摸索半天，掏出一张皱巴巴的五块或十块钱，硬塞给我。
“念念，拿去买好吃的。”
他的手很粗糙，指甲缝里总是黑乎乎的。
我爸不让我要他的钱，但小叔总是很固执。
我爸说，小叔其实心不坏，就是命不太好。
我那时不懂什么叫命好不好，我只知道，我有世界上最好的爸爸，还有一群看起来很爱我的亲戚。
我觉得自己很幸福。
02
我爸是个沉默寡言的男人，但他把所有的爱，都给了我。
他开的是长途货车，一出车就是十天半个月。
每次出车前，他都会给我准备好足够我一个人在家吃的食物。
冰箱里塞满了饺子、包子，米缸里的米总是满的，床头柜上，会放着一沓整整齐齐的零花钱。
“念念，爸不在家，自己要学会照顾自己。”
“晚上睡觉一定要锁好门，陌生人敲门千万别开。”
“钱不够了就去大姑家拿，爸跟她打过招呼了。”
他每次都这么嘱咐，一遍又一遍，像是我永远也长不大。
他不在家的时候，我就一个人上学，一个人放学，一个人写作业。
周末的时候，大姑和二姑偶尔会接我过去住两天。
在大姑家，表哥总会把他的游戏机让给我玩。
在二姑家，表姐会把她漂亮的裙子拿出来给我试穿。
他们对我很好，好到让我觉得，我爸不在家，我也不是孤单一人。
我爸每次回来，不管多累，第一件事就是检查我的作业。
然后，他会像变戏法一样，从他那个破旧的帆布包里，掏出给我带的礼物。
有时候是外地的一本图画书，有时候是一个我没见过的玩具，有时候，只是一包当地的特产点心。
那是我最快乐的时刻。
我会抱着他粗壮的胳膊，闻着他身上淡淡的烟草味和风尘仆仆的味道，感觉特别安心。
“爸，你下次能不能不出车了？”我问过他。
他摸着我的头，粗糙的胡茬扎得我脸颊痒痒的。
“傻丫头，爸不出车，拿什么养我们家念念？拿什么给念念交学费，买新衣服？”
后来我上了初中，住进了学校宿舍。
我爸出车的频率更高了，他说要趁着年轻，多给我攒点嫁妆。
他说，他这辈子没什么大本事，唯一的目标，就是看着我平平安安地长大，嫁个好人家，过上好日子。
那时候，我天真地以为，日子会一直这样过下去。
爸爸会一直为我遮风挡雨，直到我长大成人。
我从没想过，那座为我遮风挡雨的大山，有一天，会突然崩塌。
03
意外发生在一个下着大雨的傍晚。
我爸在从外地拉货回来的高速上，为了躲避一辆突然变道的私家车，方向盘打得太猛，货车侧翻，冲出了护栏。
等我接到二姑的电话，疯了一样赶到医院时，我爸已经被盖上了白布。
我甚至没能见上他最后一面。
我的天，塌了。
我感觉整个世界都在旋转，耳边是二姑撕心裂肺的哭声，是医生和护士的叹息声。
我什么都听不清，也什么都看不见。
我扑到那张冰冷的移动病床上，拼命地想掀开那块白布，我想再看看我爸的脸。
“爸！你醒醒啊爸！”
我哭得声嘶力竭，直到眼前一黑，彻底失去了知觉。
等我再次醒来，已经躺在了医院的病床上。
大姑、二姑、大姑父、二姑父，所有的亲戚都围在我的床边，每个人的眼睛都是红肿的。
看到我醒了，大姑一把抱住我，眼泪又流了下来。
“我可怜的念念啊，你以后可怎么办啊。”
二姑也抹着眼泪说：“念念别怕，有姑姑们在，天塌不下来。”
二姑父，那个在县城当小领导的男人，拍着胸脯跟我保证。
“念念，你放心，你爸的后事，我们全包了。以后我们就是你的亲爸亲妈，绝不让你受一点委屈。”
那时候的我，沉浸在巨大的悲痛里，根本无法思考。
我只是像个木偶一样，任由他们安排。
他们的话，像是一根根救命稻草，让我在无边的黑暗和寒冷中，抓住了一丝丝微弱的光和热。
我信了他们。
我相信，即使爸爸走了，我也不是一个人。
我还有这些爱我的亲...
在爸爸的葬礼上，亲戚们忙前忙后，把一切都安排得妥妥当当。
小叔也来了。
他默默地站在角落里，一根接一根地抽着烟，眼睛红得像兔子。
他没像别人那样过来安慰我，只是在我跪在灵堂前烧纸钱的时候，走过来，给我披上了一件他的外套。
外套上，有很浓的烟味，但也很暖和。
葬礼结束后，肇事方的赔偿款和保险公司的理赔金，一共八十多万，也都到了账。
二姑父说我年纪小，怕我被人骗，也怕我乱花钱，这笔钱他先替我保管着。
他说：“念念，这钱是你的，谁也动不了。等你长大了，或者上大学要用钱的时候，二姑父一分不少地给你。”
我点了点头。
那时候，我对钱没有任何概念，我只想要我爸活过来。
我以为，爸爸的离去，只是换了一种方式，让我和这些亲戚们，变得更亲了。
04
爸爸“头七”过后，亲戚们第一次聚在一起，开了一个所谓的“家庭会议”。
会议的主题，是我。
我以后该由谁来抚养。
我默默地坐在客厅的沙发上，抱着爸爸生前最喜欢的一个茶杯，听着他们的讨论。
最先开口的是大姑。
她叹了一口气，脸上写满了为难。
“弟妹走得早，现在弟弟也走了，就剩下念念这么一个独苗。按理说，我是长姐，照顾念念是应该的。”
她话锋一转。
“可是，你们也知道我家的情况。你表哥明年就要考大学了，正是花钱的时候。家里的那个小卖部，看着流水不少，其实也赚不了几个辛苦钱。我是真有心无力啊。”
大姑说完，二姑接过了话头。
“大姐说的也是。我家的情况也不乐观。”
二姑皱着眉头，掰着手指头开始算账。
“你二姑父单位最近效益不好，好几个月没发奖金了。你表姐又报了个钢琴班，那学费贵得吓人。我们家就那么点死工资，实在是……再多养一个孩子，日子就没法过了。”
她们你一言，我一语，都在说自己的难处。
那些曾经许下的承诺，那些曾经拍着胸脯的保证，仿佛都随着爸爸的骨灰，一起烟消云散了。
我抱着茶杯的手，不自觉地收紧了。
客厅里的气氛，变得有些尴尬和压抑。
二姑父清了清嗓子，试图打破沉默。
“其实，念念也大了，是个懂事的孩子，平时在学校寄宿，也不用太操心。就是周末和寒暑假，有个地方住就行。”
他的目光，在屋子里扫了一圈，最后落在了角落里一直没说话的小叔身上。
“建党，你呢？你现在一个人，没什么负担，要不……念念以后就跟着你？”
所有人的目光，瞬间都聚焦在了小叔身上。
大姑立刻尖声反对起来。
“那怎么行！建党自己都吃了上顿没下顿的，他怎么养孩子？那不是把念念往火坑里推吗？”
“就是啊，他连个正经住的地方都没有，整天跟一群不三不四的人混在一起，念念跟着他，还不被带坏了？”二姑也附和道。
他们的话，像一把把刀子，句句扎在我的心上。
原来，在他们眼里，我只是一个累赘，一个包袱。
他们谁都不想要我。
甚至，把我推给他们眼中最不堪的小叔，都成了一种选择。
我的眼泪，再也忍不住了，顺着脸颊无声地滑落。
我感觉自己像一个没人要的皮球，被他们踢来踢去。
05
客厅里，争论还在继续。
“要不，就把老房卖了，用那笔钱给念念在县城租个房子，我们几家轮流给她送饭？”大姑父提议道。
“租房子？一个女孩子自己住，多不安全啊！”二姑立刻反驳。
“那你说怎么办？总不能真让建党养吧？”
“我不是那个意思，我的意思是……”
他们吵吵嚷嚷，每个人都在为自己辩解，每个人都在想办法把自己撇清。
没有人问过我的意见。
也没有人注意到，我正在无声地哭泣。
我就像一个透明人，坐在他们中间，被他们当成一个亟待解决的麻烦。
爸爸才走了几天啊。
他们怎么就能，变成这个样子？
我心里充满了失望和悲凉。
就在这时，一直沉默不语的小叔，突然站了起来。
他掐灭了手里的烟头，径直向我走来。
屋子里的争吵声，因为他的举动，渐渐停了下来。
所有人都看着他，不知道他要干什么。
他走到我面前，没有说话，只是突然蹲了下来，仰起头看着我。
他的眼睛里，布满了红血丝，但眼神却异常地认真。
“念念，”他开口了，声音有些沙哑，“跟我回家。”
一瞬间，整个世界都安静了。
我愣住了，看着他那张被生活磋磨得有些沧桑的脸。
在所有人都把我当成累赘的时候，是这个被所有人看不起的小叔，对我说，跟我回家。
短暂的寂静之后，大姑尖锐的嘲笑声打破了沉默。
“回家？回哪个家？李建党，你连自己都养不活，还想养孩子？你别在这说胡话了！”
“就是，别在这添乱了。念念跟着你，那不是受罪吗？”二姑也毫不客气地说。
小叔没有理会她们的冷嘲热讽。
他只是看着我，又重复了一遍。
“别怕，有小叔在，以后谁也欺负不了你。”
说完，他缓缓地站起身，从自己那件洗得发白的牛仔外套内侧口袋里，掏出了一个东西。
那是一个红色的封皮本本。
他没有打开，只是把它拿在手里，然后抬起眼，扫视了一圈满屋子的亲戚。
刚才还七嘴八舌的众人，在看到那个红本本的瞬间，像是被按下了暂停键。
所有人的脸上，都露出了难以置信的表情。
大姑的嘲讽凝固在嘴角，二姑的鄙夷变成了错愕。
热门跟贴