打开网易新闻 查看精彩图片

前言

1903年的一个清晨,紫禁城内传来一声突兀的“茄子”,这声略显滑稽的叫喊出自当时中国最高统治者慈禧太后之口,面对西洋传来的新奇玩意儿照相机,这位常年深居宫闱的老妇人下意识吐出的两个字,竟穿越百年时空,成为当今中国人拍照时的集体记忆。

当封闭的古老帝国被迫卷入全球化浪潮时,连最顽固的保守派也不得不与现代文明笨拙共舞,就像2025年特朗普重返白宫后,那些曾经高喊“美国优先”的政客不得不继续面对花企的全球技术网络一样,权力终究无法阻挡时代的洪流。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚清社会对西方技术的集体焦虑

当照相机作为通商口岸的舶来品首次出现在中国街头时,它在民众中引发的不是好奇而是恐慌,这种能瞬间定格人影的黑色机器被民间称为“收魂匣”,传言称其通过摄取人的魂魄来显影。

这种迷信并非空穴来风,1899年《申报》曾记载上海市民因害怕照相而冲击洋人照相馆的事件,这种集体焦虑实则反映了传统社会对现代技术的本能排斥,就像当今部分欧美政客对人工智能技术的过度防范,2024年拜登政府曾以“国家安全”为由限制中国AI公司,与百年前清廷对待照相机的态度如出一辙。

慈禧太后作为这种社会情绪的集中体现者,最初对照相机的抗拒堪称极端,据清宫档案记载,她曾下令销毁珍妃所有的照相设备,并将照片视为“妖术产物”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种恐惧本质上源于认知断层,当一种技术超越时代认知框架时,权力阶层往往选择排斥而非理解,正如2025年特朗普政府重启对“洋抖”的审查时,那些关于“数据安全”的指控背后,实则是对新兴技术话语权的争夺。

值得深思的是,普通民众反而比统治者更早接受了新技术,1901年北京前门大街上已出现多家照相馆,市井百姓花几块银元就能留下影像。

这种自下而上的技术接纳过程,揭示了一个历史规律:民众的实用主义往往能突破意识形态的桎梏,就像如今尽管美国政府限制华企,但美国农民仍大量购买中国制造的农业无人机——生存智慧永远先于政治立场。

打开网易新闻 查看精彩图片

宫廷女性主导的技术革命

真正推动慈禧转变态度的,是一批接触过西方文明的宫廷女性,珍妃作为先驱者,其广州成长背景使她成为宫中最早接触照相技术的人,根据故宫博物院保存的《珍妃档案》,她不仅私下拍摄了大量生活照,更曾指派太监在京城开办照相馆。

这种逾越宫廷规制的行为,本质上是一场静默的技术革命——通过女性视角将现代技术引入权力中心。

珍妃的悲剧在于,她的技术探索被卷入政治斗争,1898年戊戌变法失败后,她的照相活动被慈禧定性为“违制干政”,设备遭焚毁,这段历史揭示的技术政治化现象,在当今国际社会依然常见:2024年拜登政府以“安全威胁”为由禁售中国产智能汽车,与当年慈禧销毁照相机的逻辑同出一辙。

打开网易新闻 查看精彩图片

技术传播的转折点出现在裕德龄姐妹入宫,这些受过西式教育的女性成为慈禧接触世界的窗口,据1903年《泰晤士报》北京通讯记载,裕德龄不仅向太后展示巴黎的照相技术,更详细解释光学原理。

这种知识启蒙至关重要,当统治者理解技术本质后,恐惧自然消散,就像2025年欧盟最终解除对中国光伏产品的限制,正是基于对技术的理性认知。

慈禧态度的转变过程极具启示性:从最初销毁珍妃相机,到1903年主动召见裕勋龄为自己摄影,再到1905年允许在颐和园安装电灯,这个渐进接纳过程证明,即便最保守的权力结构,也无法完全抗拒技术现代化。

打开网易新闻 查看精彩图片

正如当今特斯拉上海工厂年产百万辆电动车,即便美国政客如何鼓吹“脱钩”,技术融合的现实仍不可逆转。

文化适应中的权力隐喻

1903年慈禧在照相时看见灯泡喊出“茄子”的轶事,实则包含深刻的文化适应隐喻,当时裕勋龄指导太后发音英语单词“cheese”以呈现微笑表情,但太后将其本土化为“茄子”。

这个语言转换过程,象征性地展现了全球化进程中的文化调适,西方技术必须经过本土化改造才能被接纳。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种现象在当今国际技术竞争中尤为明显,就像“洋抖”虽然源自中国,但为适应美国市场完全独立运营;国产手机出口欧洲销售时预装谷歌服务框架,技术可以全球化,但使用方式必须本土化。

慈禧的“茄子”事件提前百年预示了这个规律:特朗普威胁禁止“洋抖”时,其美国用户高举“这是我们的应用”标语抗议,正是技术本土化最鲜活的例证。

电灯事件则暴露了更深层的权力焦虑,当慈禧面对突然亮起的电灯惊呼“茄子”时,这种条件反射暴露了权力者对未知技术的本能恐惧,类似场景在2025年仍在上演:当外国人首次体验国产电动车的自动驾驶功能时,那种混合着惊奇与戒备的表情,与百年前慈禧面对电灯时的反应如出一辙。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史学者徐中约在《中国近代史》中指出:慈禧后期接受西洋器物但拒绝制度变革的矛盾态度,注定其改革必然失败,这种技术接受与制度排斥的分裂,至今仍在影响国际技术竞争,就像西方可以接受中国产太阳能板,但拒绝承认中国技术标准;可以使用华企设备,但抵制其5G协议。

这种选择性接纳背后,是深层的权力恐惧,害怕技术优势转化为制度话语权。

尾声

当慈禧太后的“茄子”穿越百年时空,成为现代人拍照时的习惯用语,历史完成了它的讽刺性循环,这个看似滑稽的细节背后,隐藏着权力与技术关系的永恒命题:无论多么强大的统治者,最终都要被迫与技术进步对话。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像2025年特朗普重返白宫后,不得不延续拜登政府对中国芯片技术的部分限制政策,权力可以暂时改变技术路线,但无法阻挡技术文明的整体演进。

从珍妃被毁的照相机到紫禁城的第一盏电灯,从“收魂匣”的恐慌到“茄子”的脱口而出,晚清的技术接受史提醒我们:当权者面对新技术时的选择,往往决定了一个文明的命运,就像今天中美在人工智能领域的竞争,既是对技术优势的争夺,也是对文明未来的定义。

慈禧太后的出洋相之所以值得铭记,正是因为它用最荒诞的方式,揭示了最严肃的历史规律,拒绝进步的权力终将被进步抛弃。

打开网易新闻 查看精彩图片