十年前，妻子说带着他们智障的女儿去四川"治病"，从此一去不返，说是治病中去世，他一直都不相信。
因此十年来，他无数次在梦中呼唤女儿的名字，无数次在人群中寻找那个熟悉的身影。
“十年了，你到底在哪儿？”男人喃喃自语，看着手里的寻人启事，照片上的女孩，永远停在了七岁。
突然，身后一个怯生生的声音响起：“爸爸……是你吗？”
男人猛地回头，看到了那张日思夜想的脸。可还没等他开口，街角饭馆里走出的一个人，却让他如遭雷击，浑身冰冷。
01
十九年前的那个夏天，家里的空气，总是又闷又重，像要下雨的天。
李建国和妻子张桂芬的第一个孩子，是个女儿，取名小诺。小诺长得像张桂芬，眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄，但那双漂亮的眼睛里，总是蒙着一层雾，看不到焦点，空洞洞的，好像什么都看不进去。
她七岁了，还不会自己吃饭，不会自己穿衣，甚至连大小便都不能自理。医生说，是天生的智力障碍，这三个字，像三座大山，压在了这个普通的工人家庭身上。
李建国是个老实木讷的男人，在镇上的水泥厂上班，每天一身灰。他心疼女儿，下班回来，不管多累，第一件事就是洗干净手，去抱抱小诺。他会把女儿抱在膝盖上，给她讲厂里的趣事，教她用勺子舀碗里的米饭。虽然小诺常常把饭撒得到处都是，但他从不发火，只是耐心地用纸巾擦干净，再把勺子塞回她手里。他总觉得，女儿能听懂，只是不会说。
张桂芬也疼，但她的疼里，掺杂了太多的疲惫和绝望。她每天的生活，就是围着小诺转。给小诺擦洗身子，换洗尿湿的床单，一口一口地喂饭。日复一日，年复一年，看不到一点希望。邻居家的孩子都会跑会跳，会喊爸爸妈妈了，小诺还只会呆呆地坐在墙角，玩自己的手指。这种对比，像一把钝刀子，每天都在割她的心。
家里的争吵，就是从那时候开始的。
起初是小声的抱怨，后来变成了深夜里压抑的哭喊。
“你看看别人家的孩子！再看看她！我上辈子是造了什么孽啊！”张桂芬常常在把小诺哄睡后，对着丈夫哭喊，声音里充满了不甘和怨恨。
李建国只是默默地坐在床边抽烟，一根接一根。烟雾缭绕中，他的脸显得格外疲惫。他不知道该说什么，任何安慰的语言，在残酷的现实面前，都显得那么苍白无力。
转机，或者说，是更大的裂痕，出现在小诺七岁那年。张桂芬又怀孕了。
十个月后，一个健康的男孩，呱呱坠地。取名小军。
儿子的到来，像一缕阳光，猛地照进了这个阴沉的家。但也像一把锋利的刀，把这个家，悄悄地分成了两半。
张桂芬所有的心思，都扑在了儿子身上。她抱着粉雕玉琢的儿子，怎么也亲不够。她会花一下午的时间，给儿子织一件小小的毛衣，针脚细密。她会因为儿子的一声啼哭，而心疼得掉眼泪，抱着哄上半天。
而对小诺，她变得越来越没有耐心，甚至可以说是厌烦。
小诺不小心打翻了饭碗，她会厉声呵斥：“你是不是存心的！就知道给我找事！”小诺尿湿了裤子，她会皱着眉，满脸嫌恶地把她拉到一边，嘴里不停地抱怨。
李建国看在眼里，疼在心里。他想跟妻子好好谈谈，可每次一开口，换来的，都是更激烈的争吵。
“我受够了！我真的受够了！”一次，小诺因为想去够桌上的苹果，把一壶刚烧开的热水碰倒在地，差点烫到摇篮里的小军。张桂芬彻底爆发了，她指着在墙角玩自己手指、对一切毫无所觉的小诺，歇斯底里地对李建国喊，“有她没我，有我没她！你自己选！”
02
儿子三岁那年，张桂芬突然像变了个人。
她不再吵，也不再闹，对小诺的态度，也缓和了许多。她甚至开始主动给小诺梳头，给她买新衣服，还教她唱儿歌。
一天晚饭后，她炖了一锅鸡汤，给李建国盛了满满一碗。
“建国，我打听到了。”她看着丈夫，眼神里是前所未有的温柔，“四川那边，有个专门的康复机构，是国外回来的专家办的，听说能治咱女儿这病。我想……带她去试试。”
李建国愣住了。他看着妻子那张突然变得温柔的脸，心里既有怀疑，又有一丝死灰复燃的希望。他太渴望奇迹了。
“真的？”他的声音有些颤抖。
“真的。”张桂芬的眼神很诚恳，她从房间里拿出一张手写的地址，“我托人问了好久了，地址都抄下来了。虽然远了点，但只要有一点希望，咱就得试试，不能耽误了孩子一辈子。”
李建国动摇了。为了给小诺治病，他们几乎跑遍了周边的所有医院，但都没有用。也许，外面的世界，真的有奇迹。
“那……得花不少钱吧？咱家现在……”
“我把我的嫁妆都卖了，还跟我娘家借了点，够了。”张桂芬说得轻描淡写，还拿出了一沓用手帕包着的钱，放在桌上。
李建国看着那沓钱，看着妻子那双充满“期盼”的眼睛，心里的那点怀疑，彻底被打消了。他觉得，是自己误会了妻子。她心里，还是有这个女儿的，她只是被生活压得喘不过气来。
一个星期后，张桂芬带着小诺，登上了去四川的火车。
李建国去送站。站台上，人来人往，嘈杂不堪。小诺似乎不知道要发生什么，只是好奇地看着周围的一切。张桂芬一只手，紧紧地牵着小诺。那只手，用得力气很大，像是怕她跑了。
火车开动的时候，李建国追着车窗跑了很远，大声喊着：“到了地方就来电话！照顾好自己和孩子！”
他看到妻子对他挥了挥手，脸上带着一种他看不懂的表情。那表情里，有解脱，有愧疚，还有一丝决绝。
他以为，那是不舍。
他不知道，那是诀别。
张桂芬走了之后，起初还会隔三差五地来个电话，说说“治疗”的进展。她说，机构在很偏远的山区，信号不好，所以不能常打。她说，小诺很适应，已经开始学着自己吃饭了，有时候还会笑。
李建国听着，心里充满了希望，每天上班都有了劲头。
可一个月后，电话断了。
他再打过去，永远都是无法接通。他心急如焚，给张桂芬的娘家打电话，她娘家人也说联系不上她。
一种不祥的预感，像乌云一样，笼罩了李建国。
就在他准备请假，亲自去四川找她们的时候，张桂芬回来了。
她是一个人回来的。
她瘦了，也黑了，整个人像是被抽空了灵魂的躯壳，眼神空洞地站在家门口。
“小诺呢？”李建国冲上去，抓住她的肩膀，因为用力，指节都发白了。
张桂芬的眼神空洞，没有看他。她用一种近乎麻木的、不带任何感情的语调说：“没了。”
“什么叫没了？！”李建国感觉自己的血，一下子冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
“我们去河边玩……她看到水里的鱼，很高兴，就跑过去……不小心，掉下去了……水太急，我没拉住……”张桂芬的声音，像是在背诵别人的故事，平铺直叙，没有一丝起伏。
李建国死死地盯着她的眼睛。那双曾经他深爱过的眼睛里，没有悲伤，没有痛苦，甚至连一丝波澜都没有。
只有一种，如释重负后的空洞。
那一刻，李建国什么都明白了。
03
“你把她扔哪儿了？”
李建国的声音，沙哑得像被砂纸磨过。他松开了妻子的肩膀，一步步后退，仿佛眼前站着的，是一个他从未认识过的、面目狰狞的陌生人。
“我没有！”张桂芬的情绪，突然激动起来，像是被踩到了尾巴的猫，“她就是掉水里淹死了！我有什么办法！我有什么办法！你以为我不想救她吗？！”
她声嘶力竭地喊着，眼泪却一滴也流不出来。
李建国没有再跟她争辩。他知道，再问，也问不出什么了。从她那双空洞的眼睛里，他看不到任何真相。
从那天起，这个家，就死了。
他和张桂芬，住在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。他们不再说话，甚至连眼神的交流都没有。家里唯一的声响，是小儿子小军的哭闹和欢笑。那笑声，在李建国听来，却无比的刺耳。
李建国不相信女儿死了。如果真的死了，张桂芬不会是这个样子。一个母亲，失去了自己的孩子，哪怕是再不喜欢的孩子，也绝不会如此平静。
他开始了自己的寻找。
他向厂里请了长假，拿着家里仅有的一点积蓄，踏上了去四川的火车。他只知道，妻子说那个“机构”，在四川。
可四川那么大，他要去哪里找？
他像个无头苍蝇一样，在成都的街头转了半个月。他拿着小诺七岁时的照片，逢人就问。
“师傅，你见过这个小姑娘吗？脑子……脑子有点问题。”
“大姐，你知不知道哪儿有治这种病的机构？”
大多数人，都只是不耐烦地摆摆手，或者把他当成骗子，警惕地躲开。
他去了所有能找到的福利院、康复中心，把照片递给工作人员，得到的，都是失望的摇头。
钱很快就花光了。他只好先回到家。
可他没有放弃。
他辞掉了水泥厂那份干了二十多年的工作。他觉得，自己连女儿都弄丢了，还上什么班？
他把家里的房子卖了，拿着那笔钱，跟张桂芬做了分割，然后又一次去了四川。
这一次，他不再像上次那样漫无目的。他买了一张详细的四川地图，用一支红色的笔，把地图划分成一个个小区域。他决定，一个县一个县地找，一个镇一个镇地问。
他要用自己的双脚，把这片陌生的土地，一寸一寸地丈量一遍。
04
寻女的路，是漫长而孤独的。
十年间，李建国的足迹，踏遍了四川和重庆的每一个角落。
他去过繁华的都市，也去过偏远的县城。他睡过五块钱一晚的地下室，蟑螂从他脸上爬过。也曾在无人的车站，裹着一件破旧的大衣，熬过一个个寒冷的夜晚。
他手里的寻人启事，发黄了，又换新的。照片上的小诺，永远是七岁的模样，扎着两个小辫，眼神懵懂地看着前方。
而他自己，却在岁月的风霜里，迅速地老去。他的头发白了，背也驼了，脸上刻满了沟壑般的皱纹。只有那双眼睛，在拿出女儿照片时，才会亮起一点点执拗的光。
在这条路上，他见过太多的人情冷暖。
有把他当疯子，挥手赶他走的小饭馆老板。也有看他可怜，给他一碗热面，却不肯收钱的好心大姐。
他遇到过一个同样在寻找失踪儿子的老父亲。两个年过半百的男人，在一家廉价的小旅馆里，就着一盘花生米，喝了一夜的酒。他们没有说太多话，只是默默地喝酒，默默地流泪。那种同病相怜的痛苦，让他们的心，紧紧地贴在了一起。
“老哥，只要还活着，就得找下去。说不定，哪天就在哪个犄角旮旯里，就遇上了呢。”临走时，那个老父亲拍着他的肩膀说。
这句话，支撑着李建国，走过了无数个想要放弃的瞬间。
他和家里的联系，也越来越少。妻子张桂芬打过几次电话，哭着求他回家，说儿子不能没有爸爸。
“你回来吧，我错了，我真的错了……你回来看看小军吧，他都快不认识你了……”电话那头，是张桂芬压抑的、充满愧疚的哭声。
李建国只是默默地听着，然后挂断电话。
错了？一句错了，就能换回他失踪了十年的女儿吗？
他不是不心疼儿子。只是，他一闭上眼，脑海里就全是小诺那张懵懂的脸。他觉得，是自己没有保护好她。他欠她的。
这份愧疚，像一座大山，压得他喘不过气来。他只有在路上，在寻找中，才能感觉到自己还活着，还是一个父亲。
05
2018年，夏天。李建国已经五十一岁了。
他接到了一个远房堂哥的电话，堂哥的儿子要在四川阿坝州的若尔盖县结婚，请他务必过去喝杯喜酒。
若尔盖，川西北高原上的一片绿洲。李建国从来没去过那么远的地方。他本来想拒绝，但当他看到地图上那个地名时，鬼使神差地，答应了。
十年了，他几乎跑遍了四川的盆地和丘陵，也许，女儿会在这片广袤的高原上呢？
他抱着一丝微弱的希望，坐上了去若尔盖的长途汽车。汽车在盘山公路上颠簸了十几个小时，窗外的风景，从郁郁葱葱，变成了辽阔的草原和连绵的雪山。
婚礼很热闹，藏族的歌舞，醇香的青稞酒，烤全羊的香气。李建国坐在角落里，看着满堂的欢声笑语，却觉得无比的孤独。
婚礼结束后，他没有马上离开。他在这个海拔三千多米的高原小镇上，住了下来。
他像过去十年里的每一天一样，拿着那沓已经有些破旧的寻人启事，在镇上的街道上，漫无目的地走着，问着。
这里的人，大多是藏族同胞，很多人都听不懂汉语。他们只是友好地对他笑着，摆摆手，指指远方的寺庙。
李建国的心，一点点地冷了下去。也许，这次又和过去的无数次一样，是空欢喜一场。
就在他准备找个地方歇歇脚，然后买票离开的时候，他的身后，突然传来了一个有些怯生生的、不确定的声音。
“爸爸……是你吗？”
那声音很轻，带着浓浓的口音，但那声“爸爸”，却像一道闪电，瞬间击中了李建国。
他的身体，猛地僵住了。
十年了，他幻想过无数次重逢的场景。他以为自己会激动，会大哭。可当这一刻真的来临时，他却连回头的勇气都没有。
他怕，这只是一个幻觉，一个他因为思念过度而产生的幻觉。
他缓缓地，一寸一-寸地，转过身。
他看到了一个二十岁左右的年轻人。那人穿着一身洗得发白的运动服，身材有些瘦弱，皮肤是高原上特有的红黑色。
可那张脸，那双眼睛……
虽然褪去了儿时的稚气，虽然被风霜刻上了印记，但那轮廓，那眼神，分明就是他寻了十年、念了十年的小诺！
李建国的嘴唇哆嗦着，眼泪“唰”地一下就涌了出来。他伸出手，想去摸一摸那张脸，却又怕一碰，就碎了。
“小……小诺？”他用尽全身的力气，才从喉咙里，挤出这两个字。
就在这时，街角一家挂着“重庆小面”招牌的饭馆里，走出来一个人。那人端着一盆刚洗好的菜，看到门口对峙的两人，脸上的表情，瞬间凝固了。
那一刻，他感觉自己浑身的血液，都冻成了冰。他死死地盯着那个从饭馆里走出来的人，整个人，如遭雷击，彻底傻在了原地。
热门跟贴