阮玲玉是默片皇后，演技精湛到能用眼神和肢体讲出整部人生。可她的死，却像一团迷雾，笼罩了近百年。
1935年3月8日，妇女节那天，她服下过量安眠药，25岁就这么走了。
报纸背后的男人纠葛、家庭压力，还有她从小积累的自卑，才是真正推她一步步走向尽头的因素。
阮玲玉本名叫阮凤根，1910年4月26日生在上海浦东一个穷苦人家。父亲是油栈工人，早早得肺病死了，她才6岁。母亲何阿英为了养家，只能带着她去张家当佣人。
张家是大户，她从小就得瞒着身份上学，怕同学看不起。
这份低人一等的感受，像种子一样埋在心里，长大后怎么都拔不掉。
15岁时，她遇上张达民，张家四少爷，受过新式教育，没阶级偏见，追她追得紧。
两人很快就同居了，她以为这是翻身的机会，可张达民本质上是个纨绔子弟，爱赌爱玩，家产败光后全靠她养。
张父死后，她去祠堂还被张母当众辱骂，张达民一声不吭。
她心里苦，但还是忍着，因为那是她的初恋，也是她对“家”的全部幻想。
1926年，16岁的阮玲玉进了电影圈。
张达民大哥张慧冲是演员，帮她介绍试镜卜万苍的《挂名夫妻》。
她长相精致，小家碧玉气质，演技天赋高，一炮而红。
默片时代，全靠表情，她在《神女》里演妓女时眼神傲慢，转成母亲又温柔无比。
导演们抢着找她，吴永刚夸她是“感光最快的底片”。
她拍了29部片，成了联华影业的台柱子。
可私下里，张达民越来越赖皮，赌博欠债，全让她还。
她想分手，但他缠着不放。
1933年，她终于签了脱离同居协议，每月给张100元两年，条件是别登报曝光。
这时候，唐季珊出现了。他是茶叶富商，联华大股东，早盯上她。
唐有原配在广东，靠妻家发家，但风流成性，先是拐走张织云，现在又追阮玲玉。
他知道她缺爱，出手大方，买三层洋房给她和母亲、养女住。
阮玲玉搬过去，以为找到了依靠。
张织云写信警告，说“我今天就是你明天”，但她没听进去。
唐喊她母亲“妈”，抱养女小玉，像一家人。
可唐不离婚，外面还沾花惹草。
1934年，他迷上邻居梁赛珍，常去她家。阮玲玉发现后，心碎了。
唐管她严，不许出门，晚归就锁门，还动手打。她脸肿了，嘴角出血，也只能忍。
张达民丢了福建税务所长职位，补贴快到期，1934年底狗急跳墙，告阮玲玉侵占财产，说她搬家时卖了他的东西。
其实屋里值钱货都是她买的，死无对证。
她想私了，唐季珊气不过，反告张诽谤。
法庭上，唐证据不足败诉。张达民火了，加控阮和唐妨害家庭、通奸。
他知道罪名不成立，就联系报纸曝光她的私生活。
报纸全是她出身穷苦、乱搞男女关系，添油加醋，说她是淫妇。
舆论炸锅，街头议论纷纷，她出门都不敢。
她不在乎官司输赢，就怕形象崩塌。
唐季珊怨报道损他脸面，先是嘲讽她，后来直接暴力。
这些事堆在一起，把阮玲玉压垮了。
3月7日晚，她去《新女性》庆功宴，喝多跳舞，像在告别。
回家后服三瓶安眠药，唐发现后，先去远医院怕曝光，没医生，又转朋友诊所，不敢接，才去中西疗养院，已过6小时。
她18点38分走了。
唐找到遗书，见里面骂他，慌了，跑去梁赛珍家，让她和妹妹梁赛珊仿笔迹改。
假遗书一封控张达民和舆论，“人言可畏”写了两次；一封谢唐，托他照顾母亲小玉。
唐公布假遗书，张达民成过街老鼠，唐被赞深情。
但真相没藏住，一个月后，《思明商学报》登了真遗书，是梁赛珍提供的，隐去她名字。
真遗书两封：给张达民的，说“我已被你迫死的”；给唐的，说他两次打她，移情让她绝望，还写道“过去的织云，今日的我，明日是谁”。
可见，死因主要是两个男人的逼迫，唐的家暴和背叛，张的勒索和曝光，舆论只是最后一击。
梁姐妹认清唐无情，才泄露真相。
阮玲玉的死震动上海，3月14日葬礼，十二位影坛大佬抬棺，十万居民送行，五位女粉丝次日自杀，鲁迅写杂文斥舆论。
唐季珊脱身，继续风流，后娶王右家，去台湾，生意败，穷困死。张达民穷困潦倒，乞讨度日。
还有蔡楚生，她最后一部片导演，两人合作《新女性》时有暧昧。
她死前求他带她去香港结婚，他有妻有情人，没勇气回应。
追悼会上，他跪哭，剪她一缕头发留念。
她的谜团解开，却让人更叹息，时代变了，可类似故事还在上演。
参考资料
《阮玲玉》亮相首都剧场,徐帆舞台作别“阮玲玉” 澎湃新闻
热门跟贴