他一直笑称这是“夫君老的快，方能衬得夫人永远年轻”，我以往只当是闺房趣话，此刻听来，却隐隐有些心惊。
真正让我确定这并非错觉，是在三年后，顾盛川三十五岁生辰刚过不久。
他替我描眉，手指温热粗糙，动作却极轻柔。
画到一半，他忽然停住，指腹轻轻抚过我的眼尾，又摸了摸自己的，眼神里掠过一丝我看不懂的深沉，半晌，才低声道：“只是觉得……老天真待我不薄。十多年了，夫人仍如初见时一般鲜妍，倒是为夫这鬓发日渐染霜，有些自惭形秽了？”
我的心猛地一沉，却强装着笑意推开他的手：“怎的？怕我嫌你老了不成？”
顾盛川收回手，将我揽入怀中，下巴抵着我的发顶，声音闷闷的：“怕。”
在那之后，我发现他看我的时间变长了，有时是在灯下，有时是在我熟睡后，那目光里不再是纯粹的欣赏与爱恋，而是掺杂了探究、疑惑，和一丝难以言喻的忧虑。
他藏得很好，但我是他枕边人，如何感觉不到。
流言蜚语是无声的毒，总能找到缝隙钻进来。
即便我们已在西北，京城那些关于我出嫁那日被山贼掳走后就“失了清白”、“被夫家退婚”的旧闻，偶尔还是会随着商队或书信飘到这边陲之地，只是无人敢当着顾盛川的面提起。
如今，这“不老”的异常，是否又会成为新的佐证？
我夜里开始惊醒，冷汗涔涔，梦见自己被绑在火刑架上，下面是我熟悉的百姓面孔，眼神恐惧又厌恶，而顾盛川……我不敢梦下去。
“盛川，”我终于在一个夜晚颤抖着开口，“我们……我们去更偏远些的地方，好不好？就我们两个人。”
顾盛川沉默地看了我很久，只有油灯噼啪的轻响和窗外呼啸的风声。