孔令辉在乒乓球界起步早,10岁就进了黑龙江省队,一年后直接入选国家队。那时候他年纪小,但训练特别卖力,很快就跟刘国梁搭档,在国内和国际比赛中拿了不少冠军。1993年全运会男双季军,1994年亚锦赛男团、男单、混双三冠,广岛亚运男团金牌和混双金牌。1995年世乒赛男单冠军和男团冠军,混双亚军。1996年奥运男双金牌。2000年悉尼奥运男单金牌,实现大满贯,男双银牌。2001年世乒赛男团冠军,男单和男双亚军。2004年世乒赛男团冠军,奥运男双第三轮出局。2005年世乒赛男双冠军。2006年全国锦标赛输给张继科后退役,转当女乒教练。执教期间带队拿下不少国际金牌,2013年升主教练,2016年里约奥运女团冠军。

不过他生涯中负面事也不少。2004年7月21日,开无牌保时捷酒驾撞上出租车,被扣驾照6个月,罚1800元,国家队出了新规禁开车禁喝酒。他受队内批评,形象掉分。 2011年5月,醉酒后想进银行厕所被保安拦,争执升级到肢体冲突,付了医疗费私了,但外界评价开始两极分化。

最重的一锤是2017年赌债事。5月29日,新加坡滨海湾金沙赌场通过香港高等法院起诉他欠45.4万新加坡元加利息,折合人民币220多万。欠款源于2015年2月春节,他带父母和亲友去新加坡旅游,下榻酒店赌场,亲友娱乐,他帮取筹码,签了100万新加坡元贷款协议,已还54.5万,剩欠款没清 他微博回应说自己没赌,只是帮亲友取筹码留了信息,中间人没全还。 当时他正带女乒在德国杜塞尔多夫打世乒赛,事件爆出后,中国乒协5月30日公告暂停他主教练职务,让他回国接受调查。体育总局表态不留情面,维护体育精神。 女队由李隼接手,继续比赛拿冠军。 友人后来清了欠款,包括利息和律师费50多万新元,案子结了,但他的职位没恢复。

这事闹大,体坛震动,他从巅峰直接隐退。之前他年薪上千万,有400万跑车,但200多万欠款闹成这样,背后原因费解。 停职后他回哈尔滨,低调到几乎没消息。2018年后就没重返国家队或体坛工作,彻底销声匿迹。网传他转行做小生意,比如卖紫砂壶,靠这个维持生活。 2024年6月,哈尔滨网友偶遇他,照片显示他发福了,脸圆肚子凸,两鬓白,穿休闲装跟路人没两样。 网友调侃他从乒乓王子变月饼,但也感慨时间飞逝。 对比马龙还在赛场活跃,参加国内外赛事,上综艺,人气不减,新粉丝多。 其他退役队友大多当教练或搞赛事运营,还在体育圈混。 他却完全脱离,过着普通人日子。

赌债风波本质上是赌博零容忍的政策下,他帮亲友的行为也踩线了。赌场借贷协议签了名,欠款没及时清,法院起诉,媒体放大,国家队为形象直接处理。这事让他从教练位上下来,女乒继续强,但他个人轨迹变了。 之前酒驾和冲突已敲警钟,但没彻底改,积累到赌债爆雷。 现在他生活低调,没公开露面,没再涉体育,靠小生意或积蓄过日子。这反映出运动员退役后管理自身的重要性,一步错可能全盘输。

他生涯金牌多,11枚奥运世乒赛金牌,但负面事拉低了整体形象。酒驾直接违规,醉酒冲突显示控制力差,赌债则触碰底线。 停职调查后,没公布处罚细节,但他没复职,等于默认退出。 紫砂壶生意网传是他的新路,接地气点说,就是从明星教练变小商贩,生活回归平凡。 哈尔滨偶遇照片显示他中年模样,没了运动员身材,说明没保持训练习惯。这事让人想想,体育明星也得面对现实,风波后重启不容易。