本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1969年冬天的香港，湿冷。
玛丽医院的病房里，姚克睁开眼睛，声音很轻，只说了一句：“我想回去。”
可惜，这句话没能等来回音。
没有讣告，没有报纸消息，甚至没有亲友围在床前。
火葬那天只有一个人送他，连骨灰都没人认领。
最后留在湾仔火葬场后山，一直没人去取。
谁知道，他曾是中国戏剧界响当当的名字。
说起来，姚克这一生，像一出写了一半的剧本。
开头精彩，过程复杂，结尾寂静无声。
出生在1905年，苏州人，后来考入耶鲁大学，主修戏剧。
这在当时可不多见。
那时候，出国留学的大多学科学、学工程，像他这样学戏剧的，算个异类。
他回国那年是1930年。
带回来的不只是学识，还有一个英国妻子。
这事儿在当年的上海滩，可是件稀罕事。
租界林立，洋人不少，但中国男人娶洋妞，不多。
走在街上，回头率百分百。
邻里私下议论，说他“崇洋媚外”，连亲戚都看不顺眼。
母亲更是直接说：“这个洋孙女，我不认。”
说的是孩子。
他和英国妻子生了个女儿，叫莉莉，金发碧眼，朋友都夸漂亮。
他自己倒也得意，说“中西合璧”。
可惜好景不长。
抗战爆发，生活一天天难过。
洋妻子受不了，带着女儿回了英国。
那年，1941年。
从此再没回来过。
姚克没说什么，但朋友知道他痛。
毕竟是亲骨肉。
后来有人问：“女儿还联系你吗？”他不说话，只低头抽烟。
就在这时，他遇到了上官云珠。
那是1943年，夏天。
当时她已经是上海滩最红的女演员，长相冷艳，戏路宽，观众一听她台词，心都化了。
他们因戏结缘。
后来成了夫妻。
婚后没多久，他们有了个女儿，叫姚姚。
那年1944年。
上海的报纸还登了消息，说这是“文坛佳偶”。
可这段婚姻，只维持了三年。
姚克才子脾气重，容易自负。
他常讽刺上官云珠：“你就会演戏，剧本你懂吗？”上官云珠也不是好惹的：“你算什么大作家？我不演你能火？”
邻居都习惯了夜里听他们摔杯子的声音。
更大的事发生在1945年。
姚克和南京一位富商千金吴雯传出绯闻，还被当场撞见。
吴家有钱有势，直接给姚克安排了婚事，条件是：离婚，娶吴雯。
上官云珠彻底崩了。
带着女儿连夜搬走，留下一封离婚信，“我和你，完了。”
姚克没挽留。
很快就和吴雯结了婚。
这场婚礼办得体面。
在南京，大行宫到中山陵，一路车队。
吴家人坐满了大厅。
姚克穿着西装，脸上是笑的，眼睛却没光。
那年是1947年。
从此他离开了上海，去了香港。
那会儿的香港正是个局势复杂的地方。
国共斗争、内地南逃者、文人学者，全涌到了这座岛上。
他混在其中，不算显眼，也不算孤独。
家是吴雯安排的，孩子一个接一个生。
三子二女，一屋子全是孩子的哭声。
他不太管孩子，整天写东西。
有人笑他：“落魄了吧？”他说：“养七个孩子，你试试。”
他在香港中文大学教戏剧，成立了自己的出版社“南风”，书自己写，自己出。
剧本改编、电影编剧，什么稿子都接。
甚至把《王昭君》《清宫秘史》这些老剧本重新翻拍，成了他在香港的名片。
但他身体也开始垮了。
五十岁开始打胰岛素，糖尿病、心脏病，常年咳嗽，一坐就是一晚上。
朋友去看他，吓了一跳：“你怎么成这样？”他笑笑：“活着就好。”
他不是没想过回大陆。
1950年代，他托了不少人，送信、找关系，希望能批准他回来。
他说：“我不是政治犯，我就想回家。”
那会儿，国内正经历一轮轮政治运动。
像他这种在海外多年、身份复杂，又和外国人结过婚的，没人敢轻易接纳。
他也明白了。
慢慢地，不再提。
那时候，莉莉已经完全没消息。
最后一封信是1952年寄的，寄出后就像石沉大海。
有人告诉他：“她结婚了，可能不记得你了。”他说：“嗯。”
至于姚姚，成年后改了姓。
她也做了演员，但从不提自己父亲是谁。
有人问起：“你爸是姚克？”她只回一句：“不认识。”
上官云珠也从不再提这个名字。
有人问她：“姚克呢？”她说：“死了。”
姚克晚年越来越沉默。
每晚坐在书房，泡脚、写字、抽烟，咳得厉害。
吴雯知道他病，但他不说细节。
直到1969年，他倒在医院。
临终前说的最后一句，是：“我想回去。”
可没人接他回去。
吴雯看了他的遗书，最后一句写着：“如有可能，骨灰归苏州。”
她说：“我尽力。”
从那以后，再也没人这样叫他“姚克”。
顾正秋，《上海滩往事：戏剧人物志》，上海书店出版社，2008年。
周璇，《民国文艺圈旧闻实录》，中华书局，2012年。
香港中文大学档案馆，《香港文化人名录（1945—1975）》，香港中文大学出版社，1996年。
中国电影资料馆编，《中国电影编剧年表（1930—1990）》，文化艺术出版社，2001年。
热门跟贴