大家好，我是葱哥。三疗后一周了，现在一个人在另外一家医院“养细胞”。

急性髓系白血病化疗每个疗程一般是一个月左右。在医院化疗的时间只有3-7天，其余的时间都是在“养细胞”。化疗后没有出现持续发烧感染的情况，医生都会让你先出院，或介绍你去一家更差一点床位宽松的医院休养。

我一开始对这样的安排很是不解，觉得病还没治好，怎么就让出院呢。好不容易进来了，几天就让出去，心里没底。我相信很多第一次来医院的患者和家属都过有这样疑虑：怕出去了就进不来了。

经历过之后，我就理解了这种安排的合理性。它能够大大提升医院床位的使用率，床位的快速高效流转，让医院能够多收治更多的病人。而且化疗完之后，如果没有出现很大的问题，确实没有必要占据一个宝贵的床位。

把“养细胞”的阶段转移至下一级医疗机构或民营医院，绝对是科学合理的安排。目前，广州的三甲医院基本都是这样做的。这也可以称作另一种形式的“分级诊疗”吧。我治疗了4个多月，在不同的医院之间转出转进的次数已经多到数不清了。

中国虽然一直有在积极推行分级诊疗制度，但因为医疗资源分配严重不平衡，导致这个制度贯彻非常不好。小医院尤其是基层医疗卫生机构无人问津，大城市的三甲医院人满为患，一号难求。

所以，现在每次打完化疗医生叫我先出院，我都是欣然同意。我知道后面肯定有一个焦急的病人在等着我这个床位。有时候，因为出现一些状况不得不在医院多待了几天，我会多占用了医疗资源而感到有点内疚。

我真心希望所有患上重疾的朋友都能够进入正规的、好的医院治疗。一位做水滴筹的朋友跟我聊起，说很多偏远地区的患者去到了那种不好的医院治疗。好的三甲医院通常都很难进，外地来的等不起，信息甄别能力很差，一般都是在网上搜索，病急乱投医，被医院的客户一通忽悠就来了。

“人家不用等床位，还去机场接你，但治疗水平很差，就是为了赚钱。”她说，这些来自偏远地区的患者恰恰是没有钱的人。

众生皆苦，苦的人更苦。

化疗之后，除了胃口不好，味觉好像也跟着失去了。吃东西都是一个味道，苦涩的，连水果都没甜味。昨晚在油管上刷吃播视频，越刷越感觉饿，看着主播们大快朵颐地吃，羡慕不已。现在才知道，食欲是多么珍贵的东西，是生之欲之本。

刚刚去护士站看了一下，我今天的白细胞只有0.67，血小板66，中性粒细胞0.33，跟出院那天相比，直线下降，我又进入了骨髓抑制期。

隔壁床小女孩（大概14、5岁）的血象更差，白细胞、血小板、中性粒细胞分别是：0.25、39、0.01。隐约听到她父亲跟医生说，想转院，说这个医院已经没有更好的办法了。

刚生病那会，总会习惯性地去归因溯源，找得这个病的原因。媒体报道相关患癌新闻的时候也喜欢强行归因，诸如作息不规律、喜欢熬夜、爱吃烧烤奶茶等等。

其实都是胡扯。患癌最大的原因可能就是：上帝掷骰子，运气不好而已。

人生就是这样，你遭遇不幸不是因为你做错了什么，而只是单纯地运气不好罢了。

在我做化疗期间，我老婆也突然生病了，身体长了两个囊肿，长达9cm，在医院住院半个多月。癌症筛查报告显示，糖类抗原CA125高达188.44（0-35），比正常最大值超了6倍之多，把我老婆吓得不轻。

如果她也被上帝的骰子选中，那我家真的太不幸了。等待化验结果期间，我老婆经常偷偷抹眼泪。好在手术切除后，化验结果是良性，总算是虚惊一场，但需要长年复查和吃药以防复发。

之前打算移植的时候，天天关注移植方面的信息，自觉收集正面信息，累积自信。现在暂时不打算做移植了，移植群也看得少了。先用化疗苟着，看上去是一种逃避，实际上就是逃避。尽管移植是唯一的治愈之法，但它的风险大到我无法坦然面对。

7月初 的时候，我在群里找了一个在北京的病友帮我代诊。他也是急髓白血病患者，已经移植。7月底我再联系他的时候，他没有回我。8月3日，我在他朋友圈看到他离世的消息，是他家人用他的号发的。那一刻，对我的冲击很大。

我隔了很多天后才跟我老婆说起这事。她看完那条“朋友圈”信息后竟吓得大哭了起来。可能她从来没认真地想过，移植真的会死人的。她每次签字的时候，面对的总是一个数字，百分之多少的风险，现在一个活生生的案例杵在面前，才感知到它真实的残酷性。

我不想马上移植，倒不是非常怕死，而是想乘着现在还没有特别糟糕，能多苟一会算一会。实在苟不下去了，再考虑移植吧。