文丨将爷

过去两周，是我非常难熬的时光。几乎每天，微信和公号后台，都有密密麻麻的朋友在追问和质询——我买的书为什么还没有到？

不截屏了，成百上千的相关留言，看到我痛苦之极，悔恨之极。

在朋友圈，我也发出这样的视频，进行解释——书仍在加印中，机器整日轰鸣，但离成品入库，还需要几天。

这里请大家放心，所有购买预售的朋友，再过几天，肯定会最先寄出的。

不论如何，这件事都是我的错。

之前，我没想到会断货，更没想到加印成书，竟要耗费近20天。

其实，我和出版社团队的小群，每天都有催促印厂。

今晚，社长还在群里说，这批加印的书，已经进入锁钱的程序了。

我这本书，原本是国内几家头部出版社抢要的。因为现实原因，留在重庆出版。

但，最后成书效果，给了我意外惊喜。

这本书的设计，是社长亲力亲为的，编辑也花费了很大心思。

在设计、装帧、用材等各个环节，出版社投入巨大的人力物力，最终拿出了经典款的产品。

《不负经典》，就是是经典作家要不负作品，是理想读者要不负作品，也是包括出版运营等等环节，都要不负经典。这样，才是闭环。

首印的书，有好几千本，都被这个公号的朋友购买了。我真的非常感激和感恩。

特别欣慰的是，大家几乎没有差评，有好几百人在购书平台留下了溢美之词。

这让我很感动，在此拱手了。

只是，在销售方面，我们做得是是真不好，卖脱货了。

一是没有想到市场认同度那么高，首印的书，其实仅上架一周，就一抢而空了。

直到现在，京东、当当等各大平台，还是预售状态，连一本现货都没供应过，渠道商那边也十分着急。

说白了，到现在，这本书连正式线上首发，都还没开始呢，就卖光首印近万本了！

二是确实因为设计装帧，给加印埋了雷。

拿到书的朋友应该发现，不论是套盒，还是镂空，抑或是烫金，都是极致设计。

这一切，必须人工解决，需要大量人力。

如果这本书是平常的装帧设计，一周就可以印出几万本了。

现在没有办法了，我们的原则，是宁缺勿滥，必须保证每一本都要和原始本一样。

当然，我性格也不好，缺少商业思维，觉得出版社把书定价为79.80，太贵了。

于是，我要求他们半价卖。

其实，他们反复给我核算了成本，要保证我的基本利益，这本书必须卖到七折以上才行。

但，现在，开弓没有回头箭了。

老铁都知道，我性情太过悲悯与执拗，不挣钱也就认了。

其实，作出这个决定的时候，我心中也是在想，人格志的朋友，陪了我这么多年，他们没少付出，这书以半价39.9元销售，我已经愧疚万分了。

所以，价格暂时不能变。

这年头，大家都不容易。

不过，我们之间，是应该有个信物了。这本书就是。

这本书，表面是书评，但我觉得，其实是思想随笔。

我只是借经典小说书里书外的事，讲述世道人心，讲述一个民族的文化心灵史。

写作和出版这本书，让我有了太多感受。

有一点想说的是，像我这样平凡的人，从乡村挤进城市，唯一能解放自己的方式，就是一定找到静气。

在经典阅读中才能看见自己。然后，拥有自己极致原创的产品。

我们的全部尊严必须来自思想。

我自信，我的文字养得起我思想。

在我心中，这本书的文字，要比我在这公号写的文章，好上百倍。

因为，那是真正经过价值沉淀的思考与诉说，是我极尽了文本修辞的力量，把普适性的观点揉碎了，带给大家的理性思考。

负责任地写书，一定是不同于写公众号的。在我看来，要难上百倍千倍。

有的朋友很喜欢我在公号写的爽文，对此，我很感谢。

但，我也必须坦诚，对我这样职业写手来说，写个10万+真不难，写一篇自我认同的典范观点美文，就太难了。

我这本书，每一篇，都是冲着这种目标写的。

所以，至少有近十几位得过茅盾文学奖的作家给予了高度好评，书的封面上还有两位中国作席副主席的名字，他们是作序者和推荐者，他们的作品令我无限仰望，他们是真正的名家大家。

但，对所有支持帮助这本书的老师朋友，我都不愿意去阐述消费。

一个写作者，最后能证明自己的，只能是他自己的原创作品。

作品价值，在今天的环境下，我认为，是要接受主流观念和市场意识同时认同的。

很多顶级作品之所以能完成经典化，也正是如此。

一个作品的终极价值，需要各个主体认同形成闭环的。

我做人作文，既不媚权也不媚俗。高手在民间，但，我同样深信，体制内更是高手林立。甚至，他们是绝对主力。

想想，我们绝大多数家庭的命运，都是要交付给主流价值和法定流程的。

就像我们孩子要考学考公，就像我们写书，必须交由官方出版。

所以，公域表达，我必须反对戾气，强调普适。我希望，我的作品能成为普通家庭，特别是年轻人的阅读选择。

这是公号写作永远无法取代的。

也正因如此，几乎每一天，我都要阅读世界经典文学，有些是反复阅读。

比如，今天，我在重读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。

这本被《百年孤独》作者马尔克“我能够背诵全书，且能倒背，不出大错”的书，总是能让我懂得人如何与灵魂对话。

看了这本书，你会明白，写《泥潭》的刘楚昕，从技术上，与鲁尔福这位1955年写出这个经典作品的作家，有太多相似。

人和魂灵的对话，是非常能拓展叙述空间的，能把爱情、革命、死亡等等命题，更好地呈现。

当然，我更沉迷于鲁尔福的文本。就像此时，我在炎热的重庆，在群山脚下，写作这篇文字。

这时候，我想到胡安·鲁尔福这样的句子：

“天空一片蔚蓝，云彩星星点点。尽管山下已经热得像蒸笼，山上还刮着凉风。”

“上面是蔚蓝色的天空，天空的后面也许还有歌声，兴许是最美的声音……总之，存在着希望。尽管我们很忧伤，但我们有希望。”

真是对我此时场景的还原。

而在还原中，我想到了书中佩德罗的自私、欲望、腐败，想到了科马拉那个神秘的小镇，想到了权力野心和权谋操纵，想到了他们最后失去了爱，无奈地死……

当下所有的现实，其实，都在小说中预演过了。

难怪有小说的名字，就叫“刺杀小说家”。

我固执地认为，小说家是比时评家更高贵的写作者。

这种高贵，就是能让人在更大时空和更为复杂的场景环境中，找到自己的人生坐标。

说这些，是想解释，我为什么一边要在这公号上用时评和大家一起向邪恶开战，一边要苦苦恳求大家阅读经典作品来让自己找回静气，成为一个理性的智者。

所以，我希望你们喜欢我这个公号上的文字，同时，还能在书架上留一本我的《不负经典》。

我希望这本书的存在，是我们共同的一个信念符号——我们都要用自己的人生和作品、生活和孩子，证明自己不会辜负此生！

全文完，共2645字。把文中介绍的那本鲁尔福的正版书也推荐给大家吧。

欢迎大家扫下面二维码，能加我一个星标，或者加好友，以保能及时找到我，期待一键三连，谢谢各位！

请欢迎关注人格志视频号，方便我们在直播间交流：