民国那个时代,总藏着各种各样的说不完的故事。其中,就有这样一段在如今听起来有些“匪夷所思”的2女共侍1夫的故事。
故事的主角不是别人,正是大名鼎鼎的京剧演员梅兰芳,和他的两个妻子。更让人惊叹的是,两个妻子不光相处融洽,就连去世后,三人也葬在一处了。这之间,究竟有什么样的内情呢?
1909年,刚满15岁的梅兰芳从戏馆回来,脚步还带着台步的影子。进了自家花厅,眼角余光瞥见花丛旁站着个姑娘,穿件月白色的衫子,手里捏着朵半开的芍药。那姑娘抬眼一笑,眼波里像盛着玉泉山的水,亮得晃人。
这姑娘便是王明华,比梅兰芳大2岁,父亲是唱花旦的王顺福。论起辈分,两家还是世交。梅兰芳的伯父梅竹芬在一旁瞧着,心里早有了主意,没过几个月就托了媒人。那年冬天,梅家大院挂起红灯笼,两顶小轿把新人迎进门,没有太多排场,却透着股踏实劲儿。
婚后的日子,就像刚沏好的花茶,温热熨帖。王明华是个利落人,家里的事不用梅兰芳操心。早上天不亮,她就起来给丈夫预备练功的嗓子水;晚上散戏回来,总有碗热汤面等着。那会儿梅兰芳还没成角儿,跑龙套、演配角,挣的钱刚够糊口,王明华就把嫁妆变卖了,给他添置新戏服。
1912年,两人的大胖小子大永出生,院子里总算有了孩子哭喊声。转年又添了个闺女五十,一双儿女绕膝,梅兰芳在台上更有劲头了。夫妻俩合计着,日子刚刚有了些起色,先不急着再生了,王明华就悄悄找了西医,做了绝育手术。
这事在当时可是惊天动地,街坊四邻背后议论,她只当没听见,照旧把日子过得有声有色。
梅兰芳的戏越唱越红,可后台的事却让他犯愁。那会儿戏班有规矩,女眷不准进后台。王明华看丈夫总为行头、头面的事分心,竟想出个法子:剪了头发,换上青布褂子,往脸上抹点灰,扮成小伙计混进后台。
有回演《嫦娥奔月》,梅兰芳总觉得头饰不对劲。王明华看了半天,拿过银簪子重新盘了个发髻,又在鬓角别了两朵珠花:“你看这样,既像仙子,又透着灵动劲儿。”台上一试,果然满堂彩。后来“梅派”的那些经典扮相,不少都带着王明华的巧思。
1919年的冬天,天寒得邪乎。大永先是发起高烧,身上起红疹,请来的大夫摇头叹气。王明华抱着儿子守了几天几夜,最后还是眼睁睁看着孩子没了气息。没过多久,女儿五十也染了同样的病,小小的身子在襁褓里渐渐凉透。
那阵子,梅家大院的灯总亮到后半夜。王明华把自己关在屋里,眼睛哭得像核桃。梅兰芳劝她想开点,她却突然说:“你再娶一房吧,梅家不能断了根。”
1921年,梅家又挂起了红灯笼。这次进门的是福芝芳,刚满16岁,梳着两条油亮的大辫子,怯生生地跟在母亲身后。她是旗人后代,父亲早逝,母亲靠给人缝补过日子,街坊都叫她“福二爷”。
福芝芳也是跟着吴菱仙学戏的,算起来还是梅兰芳的小师妹。当初媒人来说亲,福母提了三个条件:一不要彩礼,二得是平妻,三得给她养老。
王明华听了,亲自去南城看了看,回来对梅兰芳说:“这姑娘眉眼正,是个过日子的人。”
新婚那天,王明华拉着福芝芳的手,把自己戴了十年的翡翠镯子摘下来给她戴上:“进了这个门,咱就是姐妹。”福芝芳红着脸,把镯子攥得紧紧的。
第2年秋天,福芝芳生下个儿子,取名葆琛。刚出月子,她就抱着孩子送到王明华屋里:“姐姐,这孩子先放你这儿养着。”王明华抱着襁褓里的小婴儿,眼泪一下子涌了出来,那温热的小身子,像极了当年的大永。
梅家大院里,渐渐有了别样的景致。王明华身子弱,总爱坐在廊下晒太阳,福芝芳就搬个小凳陪她说话,给她读报纸上的新鲜事。梅兰芳在家时,仨人常围坐在八仙桌旁,王明华说戏服该添些水钻,福芝芳就接话说明天去珠市口挑挑,梅兰芳在一旁笑着点头。
1926年,王明华的咳嗽越来越重,医生说是肺痨,得去天津疗养。临走那天,她拉着福芝芳的手:“家里里外外,就靠你了。”福芝芳掉着眼泪点头,每天都给天津寄封信,说孩子长牙了,说梅兰芳新排了戏,说些家长里短的事情。
可到了1929年,王明华还是走了。消息传来,梅兰芳正在上海演出,连夜坐火车赶回来,跪在灵前三天没起身。福芝芳里外张罗,让葆琛披麻戴孝,按嫡子的规矩送葬。她对梅兰芳说:“姐姐这辈子不容易,咱得让她走得风光。”
1937年,日本人占了北平。有天,几个穿军装的日本人闯进梅家,说要请梅兰芳去给“皇军”演戏,还撂下话,不去就不客气。梅兰芳当时正在吃饭,放下碗筷说:“我嗓子坏了,唱不了。”
从那天起,梅兰芳就开始留胡子。一个唱旦角的,脸上长出胡茬,比什么反抗都有力。可他不唱戏,家里日子也就慢慢紧了。为了补贴家用,福芝芳就把首饰盒里的金镯子、玉坠子捡出来,悄悄托人送到当铺。有回梅兰芳看见当票,红了眼眶,福芝芳却说:“只要一家子在一块儿,啥都能挣回来。”
1941年香港沦陷,梅兰芳带着全家回了上海。日本人又找上门,他就让医生给自己打伤寒针,高烧不退,躺了半个月。福芝芳守在床边,给孩子缝棉衣,给丈夫擦身子,硬是没叫一声苦。
1949年以后,梅兰芳成了中国戏曲研究院院长,更忙了。但只要在家,他总爱坐在院子里的石榴树下,看着福芝芳教孩子们唱戏。葆玖学戏有天赋,梅兰芳就亲自教他《贵妃醉酒》,福芝芳在一旁打着拍子,眼里满是笑意。
1961年夏天,梅兰芳突然犯了心脏病,住进医院。弥留之际,他拉着福芝芳的手,含糊地说:“我想回万花山……”福芝芳知道,他是想和王明华葬在一块儿。
那年秋天,梅兰芳下葬那天,福芝芳亲自去了香山万花山。看着工人把两口棺材并排埋好,她对儿子们说:“这旁边,给我留个地儿。”
1980年,福芝芳也走了。她的葬礼很简单,按照遗愿,孩子们把她葬在了万花山,紧挨着梅兰芳和王明华。
热门跟贴