晨报讯（记者 程玥）2015年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大阅兵，9架轰-6K“战神”远程轰炸机组成气势恢宏的空中梯队，列阵飞过天安门广场上空。徐仲荣正和100多名战友挤在“阅兵村”的休息室里，盯着大屏幕。回忆往昔，徐仲荣记得彼时自己攥着拳头，手心全是汗。当第一架轰炸机的影子出现在画面里，有人喊了声“是‘六爷’”，满屋子的人瞬间站起来，掌声和欢呼声差点掀翻屋顶。“六爷”是徐仲荣和战友对轰-6系列飞机的昵称，也是他和战友们维护过无数遍的“老朋友”。

15分钟的奔跑，盖在“六爷”身上的军被

2015年8月上旬的北方午后，空气像晒化的塑料，黏在皮肤上发闷。徐仲荣刚把当天的维护记录写完，躺在营区宿舍的凉席上，眼皮发沉。他想起那天自己还琢磨着，晚上要给家里打个电话，说阅兵村的白杨树叶子都快晒卷了。

紧急集合哨声是突然炸响的。

“冰雹！半小时后到！去机场护飞机！”值班战士的吼声从楼道那头冲过来，带着气喘。徐仲荣弹起来时，凉席黏了后背一片汗。他抓过枕头边的军被——那是入伍时发的，边角已经磨出毛边，上面还写着他的名字缩写——“XZR”。他抱起军被拔腿就往外跑。

平时维护检查后，徐仲荣和战友会给飞机罩上迷彩蒙布。但遇到北方这种极端天气，为确保万无一失，他们想给飞机的关键部位再加一层保护层，军被是此时最快捷方便的选择。

楼道里全是人。有个刚洗完澡的小战士，裹着毛巾就抓了两床军被递给战友；老周是机械组的，脚踩在水泥地上“啪啪”作响，军被在他手里晃悠，像面小旗。“别等保障车！跑着去！”不知谁喊了一句，这群人或着体能服，或着工作服，瞬间汇成一股往机场冲的洪流。

徐仲荣跑在中间，军被夹在腋下，汗顺着下巴滴在胸前，洇出深色的印子。他能听见自己的喘气声，像破风箱似的，还能听见身边人整齐的脚步声——那是在部队练了无数次的节奏，哪怕慌了神，脚步也不会乱。

三公里的路，他跑了近15分钟。到停机坪时，徐仲荣的眼前有点花，他扶着“六爷”的起落架喘了口气，抬头看见十多架轰-6K并排停着，银色的机身在阳光下亮得刺眼。“别歇！搭梯子！”有人喊。他立刻推起铝制梯子，往“六爷”的机身边靠。

徐仲荣爬上去，把军被往机身上铺。他扯平军被，又将迷彩蒙布往机身上罩，下面的人递上来绳子，他绕着固定点系了三道，打了个死结。“勒紧点！别被风吹跑！”下面的人喊。他应了声，又拽了拽绳子，军被和迷彩蒙布紧贴着机身，像给“六爷”穿了件铠甲。

10分钟后，最后一个绳结系好。徐仲荣刚从梯子上下来，雨点就随之落下。紧接着，冰雹来了，小的像黄豆，大的像鹌鹑蛋。他和其他战友钻到“六爷”的机身底下，听着冰雹砸在迷彩蒙布上的声音，心里竟有点踏实。

“‘六爷’没事吧？”小战士小声问。徐仲荣抬头看了看被迷彩蒙布和军被护得严严实实的机身，笑道：“双重保护，没事。”

幕后的“准星”，差一升油都不行

徐仲荣是“特色业务”组的，还管着飞机的姿态和每次任务的加油量，说白了，就是给“六爷”“校准姿势”和“喂饭”。阅兵前每次训练，他都要盯紧压力加油系统的仪表盘，看油量加到多少了，保证油箱加油程序的正确以及各油箱油量平衡。

加油时差一升都不行。他说起给“六爷”加油时的情形，手指在桌上比了个精准的姿势。一次预演，徐仲荣在地面看着，心里比自己飞还紧张。等飞机降下来，飞行员走下来，拍了拍他的肩膀：“油量准，姿态稳，谢了。”他笑了笑，没说话，转身又去检查下一架飞机的参数。

在阅兵村，机务人员是“幕后的幕后”。飞行员上天时，他们在地面盯着；飞行员下来了，他们要围上去问情况：“有没有异响？仪表准不准？”然后再爬进设备舱，查线路、看仪表，一套细致的程序检查下来，就是一两个小时。飞机设备舱在这个季节，温度很高，出来时衣服能拧出水。

徐仲荣记得有次查座舱，发现一个仪表的指针有点偏。他拆下来，用校准仪测了三遍，确认是传感器的问题。换传感器时，空间太小，他只能侧着身子，胳膊肘在金属架上蹭得通红。他说：“故障不过夜，今天弄完，明天才能放心飞。”

那天晚上路过停机坪时，他又绕到“六爷”旁边，摸了摸迷彩蒙布，抬头看了看天，星星很亮，“六爷”的影子在地上拉得很长，像个沉默的巨人。

十年之后，精神还在“编队飞行”

2018年，徐仲荣退役。退役后，他先去了一家科技公司，搞负氧离子设备研发。第一次做实验时，他盯着仪器的参数，像当年盯着加油系统的仪表盘一样，差0.1个数值都不行。同事说他“太较真”，他笑了：“在部队习惯了，差一点就可能出大事。”再后来，他去了南昌高新区的一家餐饮公司做管理。管财务时，他把账目做得清清楚楚，一分钱的出入都要查明白；员工煮米饭口感不好，他就手把手教：“米要洗两道，泡10分钟，水要没过米一指节，这样煮出来才香。”有人觉得没必要这么细，他说：“跟维护飞机一样，细节做好了，事才不会出岔子。”

徐仲荣现在偶尔会跟儿子讲阅兵的事，讲那床军被，讲“六爷”。儿子问他：“爸，你没上天飞，遗憾吗？”他摇头：“不遗憾，我护着‘六爷’飞，跟自己飞一样。”

就像当年在休息室里，看着“六爷”掠过天安门广场时，他心里想的不是自己多厉害，而是这群人，这床军被，这架飞机，凑在一起，才完成了一件大事。就像抗战精神，不是某个人的英雄主义，是一群人的坚守，是把自己的那一份责任，做到极致。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。9月3日临近，徐仲荣又想起2015年的那个夏天，想起那群跑着去护飞机的人，想起“六爷”身上的军被，想起那种攥着拳头，既踏实又骄傲的感觉。

那种感觉，他说，一辈子都忘不了。