“李秀兰是吧？我们是县食品安全监督局的。”
为首的男人穿着制服，手里拿着个文件夹，表情严肃地看着她。
李秀兰正忙着给客人下馄饨，热气熏得她满脸是汗。她擦了擦手，有点懵地抬起头：“同志，咋啦？”
男人把文件夹“啪”地一下打开，亮出一张盖着红章的纸：“我们接到群众举报，你这里无证经营，卫生状况堪忧。这是整改通知书，你这店，必须马上关掉。”
这话一出，周围“呼啦”一下围上来的老主顾们，瞬间炸开了锅。
“同志，你们搞错了吧！”
01
时间倒回一个星期前。
凌晨三点半，河南安阳县城还睡得正沉，只有几盏昏黄的路灯，照着空无一人的街道。
老菜市场的深处，一间小小的早点店里，灯亮了。
58 岁的李秀兰揉着眼睛，熟练地围上洗得发白的围裙。她先是把昨晚就发好的面团拿出来，一遍遍地揉，直到面团变得光滑又有劲儿。这馄饨皮，必须是当天现擀的，才够薄，够滑溜。
屋子不大，也就十来个平方，一口大锅，几张矮桌子和小马扎，就是全部家当。
但这小店，却是附近几条街的“晨光”。
和面、调馅、擀皮、烧水……李秀兰一个人，像个不知疲倦的陀螺，在逼仄的空间里转得飞快。
猪肉必须是当天从相熟的肉铺里拿的前腿肉，三分肥七分瘦，自己亲手剁，剁得细细的，能看见肉筋。再配上新鲜的葱白和一点点姜末，用老家传下来的法子调味，那香味，隔着老远都能钻进人鼻子里。
五点钟，天蒙蒙亮，第一锅滚烫的骨头汤已经“咕嘟咕嘟”地冒着热气。
李秀兰把一排排码得整整齐齐的馄饨端出来，个个都包得像个小元宝，肚子鼓鼓的，透着粉嫩的肉馅。
“秀兰，开门没？给俺来一碗！”
门外，第一个客人已经到了。是附近工地的老张，每天都要赶早去上工。
“来啦来啦！” 李秀兰扬声应着，麻利地揭开锅盖。
抓一把馄饨下锅，抄勺一搅，白白胖胖的馄饨在滚水里上下翻腾。一分钟不到，馄饨就都漂了起来。
拿出一个豁了口但洗得干干净净的大碗，碗底铺上紫菜、虾皮、榨菜末，再淋上一点点酱油和香醋，用滚烫的骨头汤那么一浇，香气“腾”地一下就冒了出来。
最后，捞出煮好的馄饨，撒上一撮翠绿的葱花和香菜。
“老张，您慢用！”
一碗热腾腾、香喷喷的大馅馄饨，就端到了客人面前。
这一碗，不多不少，正好二十个馄饨。连汤带水，一大碗，喝下去浑身都暖和。
价格牌上，用红油漆写着一个大大的数字：3。
三块钱一碗。
这个价钱，五年没变过。
02
李秀兰的馄饨手艺，是她婆婆传下来的。
五年前，老伴儿查出重病，家里积蓄花光了，还欠了一屁股债。没多久，人就走了。
那一年，儿子刚考上大学，李秀兰感觉天都要塌了。
办完丧事，婆婆把她拉到床边，颤颤巍巍地从枕头底下摸出一个布包，里三层外三层地打开，是几张方子。
“秀兰，这是咱家做馄饨的方子。你人实在，心善，肯定能做好。”
婆婆拉着她的手，眼睛浑浊但看得特别深。
“你记住，做人就跟做馄饨一样，都要实实在在的。面要揉透，馅要给足，汤要熬浓。咱不坑人，不骗人，老天爷就饿不死咱实在人。”
没过多久，婆婆也走了。
李秀兰擦干眼泪，用老伴儿留下的一点抚恤金，在老菜市场盘下了这个没人要的小店面。
她记着婆婆的话，五年了，一天都不敢忘。
肉价涨了，面价涨了，煤气也涨了，她的馄饨，愣是没涨价。
有人劝她：“秀兰啊，你这一碗馄饨卖三块，本钱都快不够了吧？你看看人家，一个包子都卖一块五了，你涨个一块两块的，谁也不会说啥。”
李秀蘭只是笑笑，摇摇头。
她不是不会算账。一碗馄饨，成本差不多就要两块五，加上水电煤气，她一碗就挣个三四毛钱。一天从凌晨三点半忙到中午十一点，累得腰都直不起来，也就挣个几十块。
可她一想到那些天不亮就来吃馄饨的环卫工，想到那些赶着上工的工地大哥，还有那些送孩子上学顺便来吃一碗的街坊邻居，她就狠不下心涨价。
“大家挣钱都不容易，能省一块是一块。”她总这么说。
靠着这三四毛钱的利润，她硬是把债还了一大半，还供着儿子上大学，每个月雷打不动地给儿子寄生活费。
只是她自己，一年到头，没添过一件新衣裳。
小店的生意越来越好，每天早上，门口都排起长长的队。
而这长长的队伍，却像一根针，天天扎在五十米外，刘建国的心里。
刘建国也开了一家早点铺，卖包子豆浆。
按理说，馄饨和包子，井水不犯河水。
可自从李秀兰的馄饨摊火了之后，来他这儿买包子的人，肉眼可见地少了。
以前他一天能卖出去五六笼包子，现在三笼都费劲。
刘建国心里堵得慌。他想不通，自己的包子，皮薄馅大，一块五一个，也不贵啊。怎么就干不过她一个三块钱的破馄饨？
每天早上，他都站在自己冷清的店门口，眼巴巴地看着李秀兰那边人声鼎沸，热火朝天。
那队伍排得，都快拐弯了。
他看着那些人，吃得满头大汗，一脸满足的样子，再看看自己手里凉掉的包子，心里的火，越烧越旺。
凭什么？
一个无依无靠的寡妇，凭什么生意比我好？
这不公平。
刘建国不止一次地在心里念叨着。他越想，脸色就越阴沉。一个念头，像毒草一样，在他心里悄悄发了芽。
03
2023 年 10 月的这个清晨，和往常没什么两样。
李秀兰依旧忙得脚不沾地，队伍从店门口一直排到了菜市场的过道上。
“大妈，两碗，一碗不放香菜！”
“好嘞！”
就在这时，一辆印着“食品安全”字样的白色面包车，悄无声息地停在了不远处。
车门打开，下来三四个穿着制服的男人。
为首的那个，四十多岁，国字脸，表情严肃，径直朝着李秀兰的早点店走来。
排队的人群自动让开了一条道。
于是，就发生了开篇那一幕。
张科长拿着整改通知书，声音不大，但清清楚楚地传到了每一个人的耳朵里。
“关店？”
“无证经营？”
“卫生不达标？俺们天天吃，咋没吃出毛病？”
围观的老主顾们一下子就嚷嚷开了。
“同志，是不是搞错了？李大姐这馄饨，比俺家自己做的都干净！” 工地的老张第一个站出来说话。
“就是啊！我们都吃了好几年了，从来没吃坏过肚子。三块钱一碗，现在上哪儿找这么实在的早饭去？”一个接孙子放学的阿姨也急了。
张科长皱了皱眉，扶了扶帽子：“各位乡亲，我们是按规定办事。有人实名举报，提供了照片，我们必须过来核查。这位李秀兰同志，你有没有《食品经营许可证》？有没有《健康证》？”
李秀兰被问得一愣。
她一个农村妇女，哪懂这些。当初盘下这个店，就是想着有个地方能让她干活挣钱，压根就没想过还要办什么证。
看她答不上来，张科长的脸色更严肃了。
“没有证，就是无证经营。还有你这个操作台，按规定，生熟要分开，你这……明显不合规。后厨我们也要检查一下。”
两个年轻的执法人员说着，就要往里屋走。
李秀兰慌了，下意识地想拦，却被张科长挡住了。
“李同志，请你配合我们的工作。这是整改通知书，给你三天时间，关店整改。什么时候证办齐了，卫生达标了，什么时候才能重新开业。”
他把那张纸递到李秀兰面前。
李秀兰的手上还沾着白色的面粉，她看着那张纸上刺眼的红章，脑子“嗡”的一声，一片空白。
她不明白，自己本本分分做生意，怎么就成了无证经营？怎么就卫生不达标了？
人群里，议论声越来越大。
“谁这么缺德啊？举报秀兰！”
“肯定是看人家生意好，眼红呗！”
“这人也太坏了，断人活路啊！”
就在这一片嘈杂声中，李秀兰的目光，无意中扫过了人群的边缘。
她看见了。
她看见了包子铺老板刘建国。
他没有往前凑，就远远地站着。在所有人都看向她和执法人员的时候，只有他，正准备悄悄地转身溜走。
在他转身的那一刹那，李秀兰清清楚楚地看见，他嘴角挂着一抹藏不住的、得意的笑。
那抹笑，像一根冰冷的针，狠狠地扎进了李秀兰的心里。
她的心，一下子沉到了底。
原来是他。
04
关店的日子，比想象中更难熬。
往日里热热闹闹的早点店，如今铁将军把门，冷冷清清。
李秀兰整个人像是被抽走了魂，坐在小店的矮凳上，一坐就是大半天。
她眼前晃来晃去的，都是刘建国转身时那得意的笑。
心口像堵了一块大石头，闷得她喘不过气。
她不恨执法的人，他们是按规矩办事。
她恨的是，那个在背后捅刀子的人。大家都是做小本生意的，抬头不见低头见，他怎么能下得去这个手？
断了她的生计，就等于要了她半条命。
儿子的电话，就在这时候打了过来。
“妈，你那边天冷了吧？多穿点衣服。我这生活费快没了，你下个月初给我打点吧。”
李秀兰赶紧清了清嗓子，努力让自己的声音听起来和往常一样。
“哎，知道了，妈给你记着呢。你在学校要好好吃饭，别不舍得花钱。”
挂了电话，李秀兰再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。
她从床垫底下，摸出一个生了锈的铁皮盒子。
打开盒子，里面是她这几年辛辛苦苦攒下的一点钱，一块的，五块的，十块的，皱皱巴巴地叠在一起。
她把钱倒出来，一张一张地数。
一遍，两遍，三遍。
一共，三千零八十二块五毛。
这点钱，要给儿子寄生活费，要办各种证件，还要按照食品局的要求改造店铺……
买不锈钢的操作台，装消毒柜，贴瓷砖……哪一样不要钱？
这点钱，根本就是杯水车薪。
李秀兰抱着那个空铁盒，坐在冰冷的地上，感到了前所未有的绝望。
就在她快要撑不下去的时候，小店的卷帘门，被“哗啦啦”地敲响了。
是工地的老张，还有经常来帮忙的电工老王，还有几个脸熟叫不上名字的老主顾。
“秀兰，开门呐！我们来看看你！”
李秀兰慌忙擦干眼泪，打开了门。
“大伙儿……怎么来了？”
老张手里拎着一袋水果，老王腋下夹着个工具包。
“来看看你这店要咋改，我们都懂点，能给你帮帮忙。”老王说。
“李大姐，这是我们工地上几个兄弟凑的一点钱，你先拿着应急！”一个叫小刘的年轻小伙子，往她手里塞了一个厚厚的信封，脸涨得通红。
“这……这可使不得！”李秀兰连忙推辞。
“拿着吧！我们还等着吃你的馄饨呢！你这店要是不开了，我们早上吃啥去？”
“就是！你可得赶紧弄好，我们都等着呢！”
连菜市场门口卖白菜的王大娘，也提着一兜子新鲜蔬菜过来了，嘴里念叨着：“秀兰啊，别愁，日子总会好起来的。”
李秀兰看着眼前这些朴实的脸，看着手里沉甸甸的信封，再也说不出一句话。
她低下头，用袖子胡乱地抹着眼睛，一股暖流，从心底最深的地方，慢慢地涌了上来。
她咬着牙，把眼泪憋了回去。
不能倒下。
为了儿子，为了这些真心待她的老街坊，她必须撑下去！
05
接下来的一个月，李秀兰就像上了发条一样。
她先是去工商、税务、食品监督局来回跑，咨询办证的流程。
工作人员看她年纪大，态度都还算和气，但那一套套流程，听得她头都大了。
填表，复印身份证，量铺面尺寸，画结构图……
老王和小刘一有空就来帮忙，开着个破三轮车，拉着她满县城跑。
钱不够，她就跟亲戚朋友借，挨个打电话，好话说了一箩筐。
店面的改造也同时进行。
按照要求，墙壁要贴满白色的瓷砖，地面要防滑，后厨要装上不锈钢的双水槽，用来区分清洗区和清洁区。还要买一个大大的消毒柜，碗筷必须消毒。
老张和工地的兄弟们，没要一分钱工钱，帮她砸墙、铺砖、接水管。
电工老王，帮她重新走了线路，装了更亮的照明灯。
整个小店，一天一个样。
李秀兰每天累得沾床就睡，人也瘦了一大圈，但眼睛里，却重新有了光。
2023 年 11 月的第一个星期一，天气格外晴朗。
李秀兰的馄饨店，在关门整整一个月后，终于，重新开张了！
崭新的招牌，红底白字——“李大妈馄饨店”。
卷帘门“哗啦”一声拉开，露出一个焕然一新的世界。
屋里亮堂堂的，墙壁和地面都擦得能反光。全新的不锈钢操作台和厨具，在灯光下闪着银色的光，透着一股说不出的干净和整洁。
老主顾们像是商量好了一样，闻讯赶来。
还没到六点，店门口排起的长队，比以前任何时候都要长。
“哎呀，秀兰！你这店弄得可真亮堂！”
“可算开门了！我这一个月嘴里都淡出鸟来了！”
“李大妈，恭喜恭喜啊！”
大家七嘴八舌地道着喜，脸上都洋溢着真心实意的笑容。
李秀兰穿着一身崭新的蓝色工作服，戴着帽子和口罩，眼睛笑得眯成了一条缝。她不停地道谢，手里的活儿却一点没慢下来。
第一锅馄饨出锅，香气依旧是那么霸道。
“终于又能吃到李大妈的馄饨了！”排在最前面的老张，激动地搓着手。
他习惯性地往墙上看，想看看价格牌还在不在。
这一看，他愣住了。
墙上，挂着一块全新的红色价目表，上面用黑色的毛笔字，写着新的价格。
老张指着价格牌，眼睛瞪得像铜铃，有点不敢相信自己的眼睛，结结巴巴地问：
“李大妈……这价格……没写错吧？”
他这一嗓子，把所有人的注意力都吸引了过去。
几十双眼睛，“唰”地一下，全都聚焦在了那块红色的价格牌上。
当看清楚上面的数字后，原本喧闹嘈杂的早点店门口，突然之间，变得鸦雀无声。
所有人都傻眼了。
热门跟贴