创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
“爸，您这衣服都穿成什么样了？领子都磨破了！”女儿晓丹一进门就皱起了眉。
“能穿就行，这钱得省下来，以后有大用！”我拍了拍那件穿了十年的厂服，理直气壮。
我做梦也没想到，这笔我像守护生命一样守了一辈子的救命钱，最后却差点成了我妻子婉琴的“催命符”。
01
我叫顾守诚，今年六十岁，退休前是厂里的八级钳工，手上那点功夫，在咱们这片工业区里，提起来谁都得竖个大拇指。
可现在，我在街坊邻居眼里，更出名的却是另一个身份——“小区第一抠”。
这个名号，谈不上光彩，我却当成了勋章。
我的每一天，都像我年轻时在车床上加工的零件一样，分毫不差地刻在“节俭”这两个字上。
天刚蒙蒙亮，当小区里大多数人还在梦乡里翻身时，我已经提着一个洗得发白的旧布袋，开始在小区的各个绿色大垃圾桶旁巡视了。
脚步轻，动作快，这是我几十年早起练就的本事。
这不是捡破烂，在我看来，这是“晨间资源回收与整理”。
我从不碰那些脏污的厨余垃圾，我的目标明确得很。
那些被年轻人随手扔掉的快递纸箱，只要没被汤水浸湿，就是好东西；那些喝空了的饮料瓶、啤酒罐，在我眼里更是叮当作响的“硬通货”。
我用一根自制的长铁钳，熟练地把它们从一堆废弃物中夹出来，抖掉上面的灰，整整齐齐地码在布袋里。
偶尔遇到早起遛狗的邻居，对方总会投来复杂的目光，有同情，有不解，也有几分藏不住的鄙夷。
我不在乎，挺直了腰杆，心想：你们笑我一身土，我笑你们看不穿。
这弯腰捡起来的，不止是几毛几块，是踏实，是心安。
一个小时后，布袋装得半满，我心满意足地回到家。
老伴苏婉琴已经起来了，正在厨房里准备早饭。
她对我提回来的“战利品”早就见怪不怪，只是默默地帮我把布袋拿到阳台角落里那个专属的“回收区”。
接下来，我的一系列操作更是让这个家里的每一滴水、每一度电都物尽其用。
淘米的第一遍水，我用一个旧脸盆小心翼翼地接着，那水色微白，带着米糠的清香。
我小心地把它倒进一个专门贴了“浇花”标签的红桶里，这是我那几盆长得蔫头耷脑的吊兰和君子兰的“营养液”。
洗完菜的水，则存进另一个标着“冲厕”的绿桶里，保证绝不让一滴清水白白流进下水道。
家里的灯泡，全是我从五金折扣市场淘换来的瓦数最低的节能灯，每个房间只有一盏。
一到晚上，屋里光线昏暗，墙角和家具底下都积着浓重的阴影，勉强能看清人影，看书读报是甭想了。
苏婉琴眼神不好，好几次晚上起夜都差点被凳子绊倒。
至于客厅里那台崭新的三匹立式空调，更是个威严的摆设。
那是儿子顾晓东结婚那年，硬塞钱给我们装的，说是孝敬。
可从装上那天起，遥控器就被我用塑料袋包好，收进了抽屉最深处。
除非是儿女夏天带着小孙女回来，小家伙热得满头大汗，苏婉琴在一旁心疼得直念叨，我才会极不情愿地打开一两个小时。
那冷风一吹出来，我心里就像有刀在割我的肉，眼睛总是不由自主地瞟向那个飞速转动的电表。
任凭三伏天热得像个蒸笼，汗水浸透了我的旧背心，我也只靠一把奶奶辈传下来的老蒲扇，摇出一阵阵温吞的风。
我身上这件蓝色的旧厂服，是我的“退休制服”。
几十年的工龄，厂里发了多少套，我都留着。
这件是穿得最久的，已经洗得发白，看不出本来的颜色，袖口和领子都起了厚厚的毛边，胸口的口袋边上，还留着一小块当年不小心溅上的机油印子，怎么洗都洗不掉。
女儿顾晓丹是电视台的编导，最见不得我这副打扮。
这天周末，她又提着大包小包回来看我们。
一进门，看到我正穿着这身“宝贝”在阳台上整理纸箱，眉头立刻就拧成了一个疙瘩。
“爸，你都退休了，还天天穿这个像什么话？人家看了还以为咱们家多困难呢！”
晓丹把手里的水果放在桌上，忍不住又开始念叨，“我上次给你买的那件衬衫呢？牌子的，好几百呢，你怎么一次都不穿？”
“好几百的衣服，那是穿的吗？那是钱！”我把手里的一个矿泉水瓶踩扁，声音比瓶子变形的声音还响亮，“你这孩子，就是不知道过日子！新衣服穿着干活，糟蹋了不心疼啊？”
“谁让你干活了？”晓丹的声音也高了八度，“你那点退休金，我哥每个月给你们的钱，还不够你和我妈花的？非得去垃圾桶里刨食，你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”
“丢人？什么叫丢人？勤俭节约是中华民族的传统美德！你懂什么！”我感觉血一下就涌上了头，把手里的活一扔，走进卧室。
苏婉琴在厨房里听到我们争吵，锅铲的声音停了一下，但她没有出来。
我走到床边，弯下腰，从床底下拖出一个沉重的、上了锁的军绿色铁皮盒子。
这盒子比我的年纪都小不了多少，上面的漆掉了好几块，露出了里面的铁皮。
我从脖子上摘下那把从不离身的钥匙，对准锁孔，“咔哒”一声，打开了锁。
一股旧纸和铁锈混合的味道扑面而来。
我小心翼翼地拨开里面几件叠得整整齐齐的旧衣服，从最底下取出一本被蓝色土布包了好几层的存折。
我一层一层地解开布包，动作像是在对待一件稀世珍宝。
我把存折摊开，举到晓丹面前，手指重重地戳在那个数字上。
“你看看！看清楚！三十六万八千二百一十五块四毛！这都是我一个钢镚一个钢镚，一口唾沫一口钉攒下来的！你以为我图什么？我这是为你们好，为这个家好！以后谁要是摊上大病大灾，这就是救命钱！懂不懂？”我的声音都在发颤，既是激动，也是愤怒。
晓丹看着那串长长的数字，眼里的火气慢慢熄灭了，取而代之的是一种深深的无奈。
她长长地叹了口气，没再说话，转身走进了厨房，大概是去帮她妈了。
我知道她不理解，我儿子也不理解。
他们这一代人，生在红旗下，长在春风里，没过过一天真正的苦日子，不知道钱的重要性，更不知道没钱的绝望。
只有我自己知道，这股对金钱近乎病态的执念，源自我心底最深的、永不愈合的伤疤和恐惧。
那年我才八岁，还是个只知道满街疯跑的野小子。
我娘得了一场急病，就是肺炎，在那个缺医少药的年代，这病不算绝症，只要有盘尼西林，几针下去就能好。
可家里穷得叮当响，我爹一个老实巴交的庄稼人，跑遍了所有沾亲带故的门楣，头都磕破了，借来的钱也只够去镇上的药铺买几剂最便宜的、苦得能把胆汁都呕出来的草药。
我至今都记得那个昏暗的、弥漫着草药味的房间。
我娘躺在床上，每一次呼吸都带着“呼噜呼噜”的声响，像个破了洞的风箱。
她的咳嗽声一天比一天弱，脸颊烧得通红。
最后那个晚上，外面的风刮得像狼嚎，她拉着我的手，那只手滚烫滚烫的，却没什么力气。
她看着我，眼睛里已经没了光，气若游丝地说：“诚啊……娘不行了……以后……要好好攒钱……别……别像娘一样……没钱……看病……”
从那天起，“没钱=没命”这四个字，就像一块烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的骨头里，一辈子都磨不掉。
我发誓，我顾守诚这辈子，绝不能让我的家人再因为没钱而重蹈覆-辙。
我守护的不是那些花花绿绿的票子，是命！是我老婆的命，是我儿子女儿的命，是我孙女的命！
所以，我心安理得地当着这个家的“守财奴”，一个被金钱囚禁的、孤独的“囚徒”。
我以为我用这三十多万，为这个家筑起了一道坚不可摧的城墙，守住的是全家人的未来和保障。
妻子苏婉琴每次看到我这样，只是张了张嘴，最后又把话咽了回去，默默地转身去厨房忙活。
她的沉默，我一直当成是默许和支持。
02
我以为我用那三十多万的存折，为这个家筑起了一道坚不可摧的城墙。
这种固若金汤的信念，却在一个再也普通不过的周末，被我最疼爱的孙女，用最天真的一句话，敲出了一丝细微的裂痕。
那天，儿子顾思源带着媳妇和五岁的孙女琪琪回来看我们。
门一开，琪琪就像一只穿花绕树的小蝴蝶，带着一阵香风扑进我怀里，奶声奶气地喊着：“爷爷！我好想你呀！”
我那张平日里因为算计水电费而紧绷的脸，瞬间笑成了一朵菊花。
我高兴地一把将她抱起来，在她软乎乎的小脸上亲了一口，心里比夏天喝了冰镇酸梅汤还舒坦。
这小小的、柔软的身体，就是我奋斗和节俭的全部意义所在。
可小家伙在我怀里扭了扭，用她那小巧玲珑的鼻子在我身上嗅了嗅。
然后，她皱起了好看的小眉头，仰起那张纯净得没有一丝杂质的脸，用最天真、最清脆的声音，问了一句：“爷爷，您身上有股奇怪的味道。”
一句话，像一道无声的闪电，瞬间劈中了我的天灵盖。
我的笑容，就那么僵在了脸上，连嘴角的肌肉都忘了如何收回。
整个客厅的空气，仿佛在那一刻凝固了，我甚至能听到自己心脏“咯噔”一下，沉下去的声音。
我下意识地抬起那只没抱着孙女的手臂，把洗得发白的蓝色厂服袖子凑到鼻子前闻了闻。
一股混杂着经年不散的汗味、厨房里残留的油烟味、以及旧衣服在潮湿柜子里捂出来的霉味，猛地钻进我的鼻腔。
这股我早已习惯、甚至觉得亲切的“生活的气息”，在孙女那双清澈见底、不含任何偏见的眼神下，显得如此的刺鼻和难堪。
我活了六十年，当过先进，做过劳模，被人夸过，也被人骂过，却从来没有像这一刻这样，感到无地自容。
那是一种从脚底板升起的、火辣辣的羞耻感，烧得我一张老脸通红，恨不得地上有条缝能让我钻进去。
儿媳妇是个有眼力见的，赶紧走过来把琪琪从我怀里拉了过去，蹲下身子，用不大但足够我听清的声音小声地教育她：“琪琪，怎么跟爷爷说话呢？不许没礼貌。”
琪琪有些委屈地扁了扁嘴，不明白自己说错了什么。
我尴尬地搓着那双因为常年摆弄废品而粗糙不堪的手，站在原地，一句话也说不出来，像个做错了事的孩子。
那天下午的气氛，始终有些微妙。
为了弥补我的失态，我破天荒地从那个上了锁的零食柜里，拿出了一包孙女最爱吃的山楂片。
琪琪吃了零食，很快就忘了之前的不快，又在客厅里追逐着一只虚拟的蝴蝶，咯咯地笑个不停。
我看着她快乐的样子，心里的窘迫才稍稍平复了一些。
可祸不单行，琪琪在一次转身追逐中，没注意到墙角的那个老式柜子，小小的身体一下子撞了上去。
只听“哐当”一声巨响，紧接着是“哗啦”一阵破碎声。
柜子顶上那个我从旧货市场花了五块钱淘来的老座钟，应声掉了下来，在冰冷的地砖上摔得四分五裂，指针、齿轮和玻璃碎片溅了一地。
那座钟我买回来就没走准过，基本上就是个摆设。
可在我眼里，那也是“物件”，是“钱”，是五块钱！
我心里那股因为孙女一句话而积压的难堪，和长久以来刻在骨子里的节俭本能，在这一瞬间找到了一个宣泄口，轰然爆发。
“你这孩子怎么回事！”我像一头被激怒的狮子，冲着琪琪就吼了一嗓子，声音大得连我自己都吓了一跳。
琪琪哪里见过我这副吹胡子瞪眼的凶恶模样，她吓得身体猛地一颤，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是极度的恐惧。
她呆呆地看了我两秒钟，然后“哇”一声就哭了出来，那哭声凄厉又委屈，像受了天大的惊吓。
她连滚带爬地扑进了她妈妈的怀里，小小的身体抖得像风中的落叶。
客厅里的空气，第二次凝固了，比上一次还要冰冷，还要窒息。
儿子思源的脸色变得很难看，他快步走过去，把我挡在了后面。
儿媳妇紧紧抱着孩子，一边轻拍着她的背，一边抬起头看着我，眼神里满是责备和失望。
苏婉琴像救火队员一样，赶紧从厨房里跑出来，从儿媳妇手里接过孙女，一边哄一边用一种我看不懂的、充满了无奈和疲惫的眼神看着我。
我看着吓坏了的孙女，心里也有些后悔，那毕竟是我心尖尖上的肉。
但嘴上却依旧强硬，像一只不肯认输的公鸡：“一个女孩子家，疯疯癫癫的，一点规矩都没有！打坏了东西还有理了？”
晚上，这顿饭吃得味同嚼蜡。孩子们走的时候，天已经黑了。
思源临走前，把我拉到了楼道里，昏暗的声控灯亮着，他的表情在灯光下显得异常严肃。
“爸，我想跟您谈谈。”
“什么事？”我梗着脖子，还有些嘴硬。
“关于您的生活方式。”思源顿了顿，似乎在组织语言，最后还是说了出来，“爸，您知道吗？琪琪今天回去的路上，在车里小声问我，爷爷是不是不喜欢她了，为什么要那么凶地骂她。”
我的心，像是被针狠狠地扎了一下。
“您守着那些钱，我们都知道是为了这个家。可是您正在失去我们。您再这样下去，琪琪以后可能都不愿意来这个让她害怕的家了。”
“我那是为你们好……”我下意识地反驳，声音却干涩无力。
“为我们好？”思源的声音不大，但每个字都像一颗烧红的钉子，狠狠地钉进我的心里。
“为我们好，就是让我们大夏天回来看您的时候，连空调都舍不得开，看着琪琪热出一身痱子？为我们好，就是让妈跟着您一辈子没穿过一件像样的新衣服，连去参加邻居的婚宴都要挑件旧衣服？为我们好，就是因为一个根本不走的破钟，把您的亲孙女吓成那样？”
我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
那些我引以为傲的“功绩”，在儿子的话语里，变成了一桩桩罪证。
他看着我失魂落魄的样子，重重地叹了口气，语气缓和了些，却更让我难受：
“爸，我们都知道您小时候吃过苦，怕了。但时代不一样了，钱是挣出来的，不是光靠省就能省出一辈子平安的。您这样，不是节俭，是偏执，是一种病。您正在用您以为的爱，把我们越推越远。”
儿子走了，楼道里的声控灯也灭了，四周一片黑暗。
我一个人站在那，像一尊被遗弃的石像，脑子里嗡嗡作响，全是儿子刚才的话。
我拖着沉重的步子回到屋里，看见苏婉琴在昏暗的灯光下，背对着我，坐在小马扎上，肩膀一抽一抽的。
她没有发出声音，但我知道，她在哭，在偷偷地抹眼泪。
那压抑的、无声的哭泣，像一把小锤子，轻轻地，却一下一下地，精准地敲在了我那用金钱和偏执铸造的、坚硬了几十年的心壳上。
“砰，砰，砰。”
那心壳，第一次，裂开了一道缝。我开始怀疑，我是不是真的，从一开始，就做错了。
03
儿子的那番话和妻子的眼泪，像两颗石子投进了我平静的心湖，泛起了圈圈涟漪。
我开始失眠，翻来覆去地想着这些年的事。
几天后，家里换季，苏婉琴让我把顶柜里存着的一些旧被褥拿下来晒晒。
那个柜子很高，我踩着凳子，在最里面摸索的时候，无意间碰到了一个硬硬的东西。
我把它拿出来，是一个上了锁的小木盒子，上面已经积了薄薄的一层灰。
我认得这个盒子，这是苏婉琴年轻时用的嫁妆。
我有些好奇，她平时都把钱和存折交给我保管，这里面会是什么宝贝？我拿着盒子下了地，找来钥匙串试了半天，才用一把已经生锈的小钥匙打开了它。
盒子打开的瞬间，我愣住了。
热门跟贴