看完这些书，你也就了解了20世纪的文学｜现代图书馆世纪TOP 100 小说书单（上）51-100|世纪|书单|图书馆|小说|文学|杰克·伦敦|福克纳|裸者与死者|詹姆斯·乔伊斯

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

自古以来，文无第一武无第二，这也是为什么任何文学榜单都会有争议。这次分享的“现代图书馆（The Modern Library ）”世纪百本小说也是如此。不过这不妨碍榜单的权威性，如今它也成了颇为知名的20世纪百佳英文小说榜单。

据报道，这份榜单最初于1998 年 7 月发布，初衷是希望引发人们更多地去探讨经典著作，此后榜单也有超过 40 万名读者上网投票，选出了他们自己的“读者百佳”榜单，大多数书单的初衷并不是为了证明谁的文学审美更优越，更多时候是为了让大家意识到更多文学的可能性，编辑部分享它的原因也如此。

由于书单过长，我们将分为2部分分享，以下是51-100的书目：

51《裸者与死者》（THE NAKED AND THE DEAD），诺曼·梅勒（Norman Mailer）著

《裸者与死者》基于梅勒本人在二战期间的经历，讲述了菲律宾战场上一个美军排的故事。梅勒决定使用一系列人物而非单一主角，是受到列夫·托尔斯泰的启发；梅勒过去每天早晨在开始自己的写作前，都会阅读《安娜·卡列尼娜》的部分内容。或许正因如此，他觉得《裸者与死者》是“自《战争与和平》以来最伟大的战争小说”。

52《波特诺伊的怨诉》（PORTNOY’S COMPLAINT），菲利普·罗斯（Philip Roth）著

作为亚历山大·波特诺伊（Alexander Portnoy）向其心理医生进行的长篇独白，该书因其对女性形体、手淫和口交（以及其他事情）难以置信的坦率和极其详细的描述而被许多美国图书馆禁止。文学评论家欧文·豪（Irving Howe）贬斥该书“粗俗”，并声称“任何人能对《波特诺伊的怨诉》做的最残酷的事就是读它两遍。”但这本小说的出版却引发了文学轰动，售出数百万册，使菲利普·罗斯一夜之间家喻户晓。

53《微暗的火》（PALE FIRE），弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）著

《微暗的火》是真正纳博科夫风格的结构杰作：由隐居的天才约翰·谢德（John Shade）所写的999行诗歌，加上谢德自封的“博斯韦尔博士”（Dr. Boswell）查尔斯·金博特（Charles Kinbote）充满敬仰的前言和评论，共同构成了一部关于文学与阴谋的讽刺小说。纳博科夫热爱文字游戏，这部小说展现了他登峰造极的技巧。尽管《时代》周刊最初将《微暗的火》斥为“一场敏捷度的练习——或者也许是令人困惑的操练”，但这并未阻止该杂志将其评为百大英语小说之一，并且它至今仍是纳博科夫最受欢迎的作品之一。

54《八月之光》（LIGHT IN AUGUST），威廉·福克纳（William Faulkner）著

《八月之光》是一部关于面对死亡时满怀希望的坚韧不拔的小说，塑造了福克纳笔下一些最令人难忘的角色：天真无邪、无所畏惧的莉娜·格罗夫（Lena Grove），寻找她未出世孩子的父亲；被南部联盟骑兵幻象所困扰的盖尔·海托华牧师（Reverend Gail Hightower），以及乔·克里斯默斯（Joe Christmas），一个因其混血身份而备受煎熬的绝望、神秘的流浪者。该书最初名为《黑暗之屋》（Dark House），但福克纳根据妻子的评论将其改为《八月之光》。

55《在路上》（ON THE ROAD），杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）著

这部小说是凯鲁亚克与尼尔·卡萨迪（Neal Cassady）（小说中的迪恩·莫里亚蒂，Dean Moriarty）公路旅行的松散虚构版本，其基调捕捉了路上生活的狂野节奏。杰克·凯鲁亚克将《在路上》描述为“一次穿越后惠特曼时代的美国的旅程，去发现那个美国，去发现美国人内在的善良。这真是一个关于两个天主教伙伴漫游整个国家寻找神的故事。而我们找到了他。”当凯鲁亚克将他120英尺长的卷轴手稿交给出版商罗伯特·吉鲁（Robert Giroux）时，据说他展开卷轴时，“像抛洒庆祝彩带一样把它直接扔过了办公室。”

56 《马耳他之鹰》（THE MALTESE FALCON），达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）著

当萨姆·斯佩德（Sam Spade）被性感美艳的旺德利（Wonderly）小姐雇佣去寻找她的小妹妹时，他并未意识到自己已被卷入寻找一尊极其珍贵的猎鹰雕像的行动中。但随着事件展开（以及死亡人数上升），斯佩德显然不能相信任何人——尤其是他美丽的客户。《马耳他之鹰》是侦探小说，向广大读者介绍了厌世、愤世嫉俗的私家侦探这一原型，根据该小说改编的1941年电影（由亨弗莱·鲍嘉和玛丽·阿斯特主演）被认为是第一部重要的黑色电影。

57 《队列之末》（PARADE’S END），福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）著

《队列之末》以第一次世界大战前、期间及稍后时期为背景，讲述了克里斯托弗·蒂金斯（Christopher Tietjens）的故事，他的正直屡屡被他美丽而狡诈的妻子西尔维娅（Sylvia）利用。当蒂金斯遇到具有独立精神的妇女参政论者瓦伦丁·万诺普（Valentine Wannop）时，一场涉及阶级、金钱和变迁世界的三角恋舞台就此搭好。

58《纯真年代》（THE AGE OF INNOCENCE），伊迪丝·华顿（Edith Wharton）著

纽兰·阿彻（Newland Archer）觉得朋友们婚姻没什么可羡慕的，但他却自豪地在梅·韦兰（May Welland）身上找到了完美的女人——温柔易感，思想和举止同样纯洁。直到奥兰斯卡伯爵夫人（Countess Olenska）出现，她是一个机智敏锐、经验丰富的女人，决心通过离婚寻求自由。违背自己的判断，纽兰被这位遭社会排斥的埃伦·奥兰斯卡（Ellen Olenska）所吸引。他知道与性情温和的梅结婚可以过得稳定和舒适。但与埃伦在一起，他能发现怎样的新世界呢？这部作品文笔优雅，讽刺精准，是一部获得普利策奖的杰作，也是一个悲剧性的爱情故事。

59 《朱莱卡·多布森》（ZULEIKA DOBSON），马克斯·比尔博姆（Max Beerbohm）著

写于1911年，就在第一次世界大战前夕，书中各种荒谬的情节和所有角色最好被看作是对《唐顿庄园》时代社会、阶级和财富的讽刺。一位美丽的年轻女子前往牛津，遇到了英俊、富有且势利的多塞特公爵。他求婚了，而朱莱卡相信她只能爱不爱她的人，于是拒绝了他。更多男人爱上了朱莱卡，混乱以恰如其分的荒谬、奥斯卡·王尔德式的方式被释放出来。《卫报》称《朱莱卡·多布森》为“最精妙、最黑暗的讽刺：如香槟般令人陶醉，如吗啡般使人上瘾。”

60《看电影的人》（THE MOVIEGOER），沃克·珀西（Walker Percy）著

宾克斯·博林（Binx Bolling）是一名年轻的朝鲜战争退伍军人，在自己的生活中漂泊。他去看电影，并与他的秘书们发生一系列无意义的短暂恋情。但在这部简洁的小说中，这个前提扩展为对情感和自我审视的沉思。沃克·珀西凭借《看电影的人》获得美国国家图书奖，击败了包括约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch-22）、J.D.塞林格（J. D. Salinger）的《弗兰妮与祖伊》（Franny and Zooey）和理查德·耶茨（Richard Yates）的《革命之路》（Revolutionary Road）在内的提名作品。

61《死神来迎接大主教》（DEATH COMES FOR THE ARCHBISHOP），薇拉·凯瑟（Willa Cather）著

基于让-巴蒂斯特·拉米（Jean-Baptiste Lamy）（新墨西哥教区（新设立）的第一任大主教）的生平，《死神来迎接大主教》描绘了旧世界、新世界和美洲原住民文化之间的冲突。随着读者跟随主角让·玛丽·拉图尔（Jean Marie Latour）与腐败和他的使命要求作斗争，从一个场景切换到另一个场景，凯瑟对美国土地的热爱透过优美的散文闪耀出来。

62《从这里到永恒》（FROM HERE TO ETERNITY），詹姆斯·琼斯（James Jones）著

夏威夷，钻石山，1941年。列兵罗伯特·E·李·普鲁伊特（Pvt. Robert E. Lee Prewitt）是一位冠军次中量级拳击手和优秀的军号手。但当他不愿加入连队的拳击队时，他受到了可能让他崩溃或死亡的“待遇”。一等中士米尔顿·安东尼·沃登比几乎任何人都懂得如何当兵，但他却冒着职业生涯的风险与指挥官的妻子发生关系。在这部描绘士兵生活的宏大而残酷的经典作品中，詹姆斯·琼斯描绘了男女的勇气、暴力和激情，这是二战中涌现出的最重要的美国小说，是一部无与伦比地捕捉了人的荣誉与野蛮的杰作。

63《瓦普肖特纪事》（THE WAPSHOT CHRONICLE），约翰·契弗（John Cheever）著

获得1958年美国国家图书奖的《瓦普肖特纪事》，讲述了摩西（Moses）和科弗利·瓦普肖特（Coverly Wapshot）两兄弟在马萨诸塞州虚构的新英格兰小镇圣博托尔夫成长的故事。两兄弟都与父亲的教诲和期望角力，并都努力在远离圣博托尔夫的地方建立自己的独立身份。作为一个关于马萨诸塞州典型渔村社区中古怪而温暖的人物的故事，《瓦普肖特纪事》确立了约翰·契弗作为长篇小说家（他之前主要写短篇小说）和幽默作家的地位。

64《麦田里的守望者》（THE CATCHER IN THE RYE），J.D.塞林格（J.D. Salinger）著

《麦田里的守望者》的主人公兼叙述者霍尔顿·考尔菲尔德（Holden Caulfield）是一个十六岁的少年，他离开宾夕法尼亚州的预科学校，在纽约市“潜伏”了三天。当我们进入他的脑海，我们看到他经历青春期的痛苦与快乐以及寻找自我在世界中位置的特定苦楚。霍尔顿·考尔菲尔德首次出现在短篇小说《麦迪逊街上的轻微反抗》（“Slight Rebellion off Madison”）中，该小说于1946年发表在《纽约客》上。该书的众多粉丝中包括比尔·盖茨，他宣称这是自己最喜爱的读物。

65《发条橙》（A CLOCKWORK ORANGE），安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）著

在《发条橙》中，安东尼·伯吉斯描绘了一个反乌托邦的未来，青少年犯罪团伙统治着街道。其中有一个名叫亚历克斯（Alex）的十五岁“小流氓”（droog）。小说用一种粗暴的虚构俚语叙述，精彩地呈现了他和他朋友们的社会病态，亚历克斯的故事是一个关于善与恶以及人类自由意义的可怕寓言。伯吉斯对小说神秘标题的含义提供了几种解释——从伦敦东区伦敦腔俚语到对马来语“orang”（意为“人”）的双关，再到机械与有机的矛盾并列。

66《人性的枷锁》（OF HUMAN BONDAGE），威廉·萨默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham）著

最初出版于1915年，这个关于痴恋的故事始于菲利普·凯里（Philip Carey），一个由虔信宗教的姨母姨父抚养的敏感男孩。菲利普渴望冒险，十八岁时离家前往巴黎追求艺术家的生涯。当他回到伦敦学医时，他遇到了中性但诱人的米尔德里德（Mildred），并开始了一段将改变他人生轨迹的恋情。“这是一部极其重要的小说，”西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）在该书出版时写道：“让人感觉仿佛坐在一块纹理无价、编织繁复的华丽设拉子地毯前，欣赏、感受、感官上回应它的色彩和色调。”

67《黑暗的心》（HEART OF DARKNESS），约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）著

最初出版于1902年，写于康拉德在比属刚果艰辛旅居数年之后，小说讲述了马洛（Marlow）的故事，他是一个水手，深入非洲丛林寻找备受折磨的白人贸易商库尔茨（Kurtz）。《黑暗的心》富含反喻和迷人的散文化叙述，是对殖民主义、邪恶以及文明与野蛮之间细微界限的复杂沉思。作为弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）电影《现代启示录》（Apocalypse Now）的基础，《黑暗的心》仍然是二十世纪最灼人、最具有现实意义的书籍之一。

68《大街》（MAIN STREET），辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）著

当卡罗尔·米尔福德（Carol Milford）嫁给威尔·肯尼科特（Will Kennicott）后，她搬到了他位于戈弗普雷里的小镇家乡，但很快对新环境的落后感到沮丧。在这部关于二十世纪初美国快速现代化的讽刺作品中，她努力改革小镇和她周围的人。刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）评论道：“年轻人在这种环境中长大，感到窒息、愚钝、无助，但无法找到他们精神不适的任何原因。刘易斯先生解放了他们。”

69《欢乐之家》（THE HOUSE OF MIRTH），伊迪丝·华顿（Edith Wharton）著

伊迪丝·华顿从未写过比美丽的莉莉·巴特（Lily Bart）更引人注目或更悲剧的女主角，她试图在世纪之交的社会中周旋，却因缺乏唯一重要的商品——金钱——而失败。随着莉莉被环境击垮，华顿生动地描绘了老纽约那个诱人、危险且令人窒息的世界。《欢乐之家》出版于1905年，是伊迪丝·华顿主要小说的第一部——之后还有《伊坦·弗洛美》（Ethan Frome）、《乡村习俗》（The Custom of the Country）和《纯真年代》（The Age of Innocence）——它仍然是一部令人难忘的、生动的，并且至今仍令人心碎的杰作。

70《亚历山大四重奏》（THE ALEXANDRIA QUARTET），劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell）著

以埃及亚历山大为背景，这些相互关联的小说探索了20世纪30年代和40年代的城市。《贾斯汀》（Justine）出版于1957年，《巴尔萨泽》（Balthazar）和《蒙托利夫》（Mountolive）出版于1958年，《克利娅》（Clea）出版于1960年。这些小说跟随相同的人物，但从不同的视角和不同的时间——达雷尔声称这一策略是受爱因斯坦相对论的启发（这让你对他这部四部曲的雄心有所了解）。

71《牙买加飓风》（A HIGH WIND IN JAMAICA），理查德·休斯（Richard Hughes）著

以十九世纪为背景，这部小说围绕六个孩子在从牙买加前往英国的航行中被海盗劫持展开。开始是冒险，后来变成了一个关于孩子们天真缺乏道德的更黑暗的故事。在1969年接受《纽约客》采访时，休斯声称他的灵感来自一位老妇人描述她小时候被出乎意料体贴的海盗俘虏的经历。休斯评论道：“这是一个新想法——海盗对孩子们是感伤的。我开始想知道，如果一群海盗突然被迫照顾一群孩子会发生什么。在随之而来的冲突中，哪一方会失败？”

72《毕斯沃斯先生的房子》（A HOUSE FOR MR BISWAS），V.S.奈保尔（V.S. Naipaul）著

莫恩·毕斯沃斯（Mohun Biswas）出生时多了一根手指，并无意中导致了他父亲的死亡。和蔼可亲但运气不佳的毕斯沃斯长大、找到工作，并无意中向一位女子求婚（她的家人代她接受了）。然而，他真正想要的是一个属于自己的家。小说的前提简单，但语言丰富、有质感且幽默。于2001年获得诺贝尔文学奖的奈保尔承认：“在我所有的书中，《毕斯沃斯先生的房子》是与我最亲近的一本。它是最个人的，出自我童年的所见所感。我相信，它也包含了我一些最有趣的写作。”

73《蝗灾之日》（THE DAY OF THE LOCUST），纳撒尼尔·韦斯特（Nathanael West）著

这部1939年的小说全景式地描述了好莱坞制片厂时代巅峰期洛杉矶居民的各种疯狂野心和同样让人绝望的悲惨境遇，既毫不留情又令人欲罢不能。人物阵容包括一个贪婪、才华有限的年轻女明星，一个表面无害、内心潜伏暴力的退休老人以及一位画家，其“焚烧洛杉矶”的画布构想想象了美国梦的末日。《蝗灾之日》是一部可怖的杰作——如《纽约时报》所描述的，“一个充满欲望与暴力、扭曲与残酷喜剧的噩梦”。

74《永别了，武器》（A FAREWELL TO ARMS），欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）著

弗雷德里克·亨利（Frederic Henry）是第一次世界大战期间意大利军队中的一名美国救护队员。他遇到了护士凯瑟琳·巴克利（Catherine Barkley），两人坠入爱河。《永别了，武器》松散地基于海明威与红十字会护士艾格尼丝·冯·库洛夫斯基（Agnes von Kurowsky）的关系，因其脏话和对弗雷德里克与凯瑟琳恋情的坦率描述而受到审查。趣闻：当欧内斯特·海明威将《永别了，武器》的草稿寄给F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）时，菲茨杰拉德回复了十页的意见和修改建议。海明威的回应是“见鬼去吧（Kiss My Ass）。”

75《独家新闻》（SCOOP），伊夫林·沃（Evelyn Waugh）著

作为对20世纪30年代小报新闻业的讽刺，沃从他为《每日邮报》担任特派记者的经历中汲取了《独家新闻》的灵感。小说中，两家最大的报纸《每日野兽》（The Daily Beast）和《每日畜生》（The Daily Brute）报道意大利入侵埃塞俄比亚。随着报纸（及其妄自尊大的所有者）争夺霸权，它们根据需要制造新闻，并按照自己认为合适的方式报道战争。连《大西洋月刊》都承认：“也许没有比这更热闹的对新闻界运作的滑稽模仿了。”这是一部非常有趣的小说，在网络新闻时代感觉尤为贴切。

76《简·布罗迪小姐的青春》（THE PRIME OF MISS JEAN BRODIE），缪丽尔·斯帕克（Muriel Spark）著

“随便说一个处于易受影响年龄的女孩，”布罗迪小姐如此夸口说，“她便是我一生的写照。”《简·布罗迪小姐的青春》讲述了一位迷人、非传统的女教师和她最喜爱的学生们的故事，学生们崇拜她但最终背叛了她。1961年出版时，《简·布罗迪小姐的青春》因其对性行为的坦率探索而被有声书行业认为是“不适合朗读”的，某种意义上这是“过于限制级”的代号。

77《芬尼根的守灵夜》（FINNEGANS WAKE），詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）著

当詹姆斯·乔伊斯写完《尤利西斯》——他那部关于都柏林一天生活的漫长复杂的杰作——后，他决定写《芬尼根的守灵夜》：一部关于都柏林一夜生活的漫长复杂的小说。作为一个非线性的梦境叙事，《芬尼根的守灵夜》的第一句是：“河水奔流，经过夏娃与亚当的，从河岸的拐弯到海湾的弯曲，经由一个宽敞的维库斯循环将我们带回霍斯城堡及周边地区。”（riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodious vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.）这本书无法概括，尽管许多评论家和学者尝试过。尽管如此，乔伊斯坚持认为《芬尼根的守灵夜》是有意义的——他告诉他的传记作者，他可以“证明这本书的每一行都是合理的”。

78《基姆》（KIM），拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）著

《基姆》讲述了一个爱尔兰孤儿在殖民时期拉合尔的粗糙街道上被当作印度流浪儿抚养长大的故事：这是一个充满疯狂冒险、神秘探索以及俄国人和英国人在亚洲山脉通道中进行的秘密间谍游戏的世界。基姆在他对苦行僧喇嘛的忠诚（喇嘛成为他敬爱的导师）和那些想招募他作为“大博弈”中间谍的人的诱惑之间挣扎。在一系列惊险的冒险中，他为完成精神与军事任务穿梭于印度各地，直到他生命中的两种力量在喜马拉雅高山的戏剧性的高潮中交汇。

79《看得见风景的房间》（A ROOM WITH A VIEW），E.M.福斯特（E.M. Forster）著

《看得见风景的房间》于1908年出版，获得评论界和大众的一致好评，是一部异想天开的社会风俗喜剧，或许比福斯特任何其他作品都更接近简·奥斯丁的风格。中心人物是一个困惑的年轻女孩露西·霍尼彻奇（Lucy Honeychurch），她逃离了那个激起她情感的男人，却仍与一个富有的势利眼保持着婚约。福斯特认为这是他“最美好”的小说，如今它可能仍是他最受欢迎的作品。其寓意极其简单：扔掉你的礼仪书，倾听你的心。

80《故园风雨后》（BRIDESHEAD REVISITED），伊夫林·沃（Evelyn Waugh）著

在第一次世界大战后的英国，一个年轻的中产阶级男子迷恋上一个贵族家庭及其辉煌但衰败的生活方式，尤其是这家浮华的幼子和美丽的长女。沃的生活中有许多自传性事实与《故园风雨后》的元素惊人地接近，但小说开篇有作者注：“我不是我；你不是他或她；他们不是他们。”

81《奥吉·马奇历险记》（THE ADVENTURES OF AUGIE MARCH），索尔·贝娄（Saul Bellow）著

“我是个美国人，芝加哥出生，做事是我自学的，全是自由发挥，我将用自己的方式记录：先敲门，先进去。”《奥吉·马奇历险记》如此开头，这部现代流浪汉小说（一种文学类型，跟随一个可爱的无赖经历一系列不幸遭遇）获得了1954年美国国家图书奖，并被认为是“伟大的美国小说”的有力竞争者。显然这部小说写起来非常容易——索尔声称“这本书就是自己找上我的。我只需要拿着桶去接住它就行了。”

82《安息角》（ANGLE OF REPOSE），华莱士·斯泰格纳（Wallace Stegner）著

华莱士·斯泰格纳的这部美国经典作品在1971年出版时获得了普利策奖，以历史学家莱曼·沃德（Lyman Ward）为中心，他叙述了他拓荒者祖父母的虚构化传记。通过研究、记忆和夸张的结合，沃德表达了关于历史与现在、艺术与生活、父母与子女、丈夫与妻子之间关系的想法。背景设定在西部的许多地方，《安息角》是一个关于个人、历史和地理发现的故事，是华莱士·斯泰格纳的杰作，经久不衰。

83《大河湾》（A BEND IN THE RIVER），V.S.奈保尔（V.S. Naipaul）著

首次出版于1979年的《大河湾》，是一部深刻且观察入微的后殖民非洲小说。萨利姆（Salim），一个年轻的印度男子，搬到了一个位于河湾处的城镇，该镇属于一个最近独立的国家。当萨利姆努力建立自己的生意时，他逐渐深入参与到这个新成立国家流动而危险的政治中，旧政权的残余不可避免地与新政权发生冲突。

84《心之死》（THE DEATH OF THE HEART），伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen）著

波西娅（Portia）十六岁，刚刚成为孤儿，与她的哥哥和他时尚但不友好的妻子安娜住在伦敦。然后她遇到了埃迪（Eddie），一个年轻男子，也是安娜的朋友；小说跟随波西娅，记录了她发现初恋的喜悦和心碎的悲伤。鲍恩常被比作简·奥斯丁——她以同样精致的文字讽刺客厅社交界，并以同样犀利的智慧探索人心的复杂。布克奖得主约翰·班维尔（John Banville）曾表示：“如果伊丽莎白·鲍恩是个男人，她会被公认为二十世纪最优秀的小说家之一。”

85《吉姆爷》（LORD JIM），约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）著

《吉姆爷》讲述了吉姆（Jim）的故事，一个抛弃了沉船及其乘客（让他们几乎必死无疑）的水手；但是，如同任何康拉德的小说一样，这部小说只是松散地概括了这部令人震惊的杰作。康拉德还著有《黑暗的心》、《诺斯特罗莫》（Nostromo）和《间谍》（The Secret Agent）（均位列百大榜单），被认为是最伟大的英语作家之一，尽管英语是他的第三语言。他的故事以如液态黄金般的散文，描绘了外部力量——全球化、种族主义、殖民主义——压缩和约束个体的重压。

86《拉格泰姆时代》（RAGTIME），E.L.多克托罗（E.L. Doctorow）著

《拉格泰姆时代》开场于1906年纽约新罗谢尔一个富裕的美国家庭中。一个慵懒的周日下午，著名的逃脱艺术家哈里·胡迪尼（Harry Houdini）将他的车转向撞上了他们房子外的电话杆。几乎像魔术一样，幻想与历史事实、真实与虚构人物之间的界限消失了。亨利·福特（Henry Ford）、埃玛·戈德曼（Emma Goldman）、J·P·摩根（J. P. Morgan）、伊芙琳·内斯比特（Evelyn Nesbit）、西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）和埃米利阿诺·萨帕塔（Emiliano Zapata）在故事中进进出出，与多克托罗想象的家族和其他虚构人物擦肩而过。《纽约客》称《拉格泰姆时代》为“一部异常灵巧、抒情、丰富的小说，捕捉了这个国家的精神。”

87《老妇人的故事》（THE OLD WIVES’ TALE），阿诺德·本涅特（Arnold Bennett）著

首次出版于1908年的《老妇人的故事》，讲述了贝恩斯（Baines）姐妹——害羞、内向的康斯坦斯（Constance）和叛逆、浪漫的索菲娅（Sophia）——近半个世纪的故事。本涅特追溯了姐妹俩从维多利亚时代中期的童年，到她们的婚姻生活，再到现代工业时代作为老妇人重聚的生活。场景从斯塔福德郡的五镇转移到异国情调且国际化的巴黎，而情节则从贝恩斯家压抑的家庭日常转移到普法战争期间巴黎被围困的时期。

88《野性的呼唤》（THE CALL OF THE WILD），杰克·伦敦（Jack London）著

巴克（Buck）是一条从家中被偷走并在19世纪90年代克朗代克淘金热（Klondike Gold Rush）期间被卖作雪橇犬的狗，是这部经典冒险小说的中心角色。面对新的挑战和严酷的环境，巴克被迫学习野性的残酷法则。一部关于生存、忠诚和自然现实的小说，《野性的呼唤》是“一个讲得很好很真实的故事”（E. L. 多克托罗）。杰克·伦敦在克朗代克生活了近一年，获得了这个故事的灵感，该故事后来成为他最受欢迎的作品之一。

89《爱着》（LOVING），亨利·格林（Henry Green）著

以二战期间一幢爱尔兰乡间别墅为背景，《爱着》是更具文学性的《高斯福庄园》（Gosford Park）。坦南特（Tennant）家族是一个贵族家庭，他们忠诚的男管家埃尔登（Eldon）管理着家政人员。但坦南特一家及其员工表面平静的外表下，掩盖着涌动的关系、不安全感和竞争。与此同时，国家处于战争状态，遭受轰炸并准备应对德国入侵。2013年，《洛杉矶书评》宣称：“没有哪部20世纪40年代的英语小说比《爱着》更能经受时间的考验。”

90《午夜之子》（MIDNIGHT’S CHILDREN），萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）著

萨利姆·西奈（Saleem Sinai）出生于1947年8月15日午夜零时，正是印度独立的时刻。在烟花表演、欢呼的人群和尼赫鲁总理本人的迎接下，萨利姆长大后发现他的每一个行为都反映并放大在影响国家事务进程的事件中；他的健康与福祉与他的国家息息相关；并且，最显著的是，他的心灵感应能力将他与印度其他1000个“午夜的孩子”联系在一起。《午夜的孩子》获得了1981年布克奖和1993年的“布克中的布克奖”（Booker of Bookers），当时它被投票选为有史以来最受喜爱的布克奖获奖小说。

91《烟草路》（TOBACCO ROAD），厄斯金·考德威尔（Erskine Caldwell）著

以大萧条时期佐治亚州为背景，《烟草路》讲述了莱斯特（Lesters）一家，一个贫穷的白人佃农家庭。考德威尔对莱斯特一家的直率、怪诞的描绘激怒了南方读者，但该小说自1932年出版以来已售出超过1000万册。《纽约时报》评论家德怀特·加纳（Dwight Garner）写道：“你无法停止翻页，因为你想看看你的下巴还能掉多低……最低俗——也可以说最令人难忘的——南方小说。”

92《铁草》（IRONWEED），威廉·肯尼迪（William Kennedy）著

弗朗西斯·费伦（Francis Phelan）是一名前篮球运动员，现为掘墓人，住在奥尔巴尼。他是一个酗酒者，多年前意外杀死了自己的儿子，费伦现在在镇上闲逛，偶尔会遇到他儿子和他杀死的其他人的鬼魂。《铁草》获得了1984年普利策小说奖和美国国家书评人协会奖，尽管曾被十三家出版社拒绝。

93《魔法师》（THE MAGUS），约翰·福尔斯（John Fowles）著

《魔法师》是一个跨越类型的故事，讲述一个年轻的英国人被卷入一个富有隐居者的操纵性心理游戏。该小说在1966年出版时广受好评；或许是有史以来最溢于言表的评论中，《纽约时报》称《魔法师》为“一场烟花绚烂的盛典，一场狂野、欢闹的恶作剧，一台悬念与恐怖的发电机，一次对道德意识本质的深刻探索，一场穿越灵魂迷宫的令人眩晕、激动人心的追逐，一部寓言式传奇，一个关于现代爱情的复杂叙述，一个会让寒意顺着脊柱奔跑的鬼故事。”

94《藻海无边》（WIDE SARGASSO SEA），简·里斯（Jean Rhys）著

在这部“美丽而具有颠覆性”的小说（《巴黎评论》）中，里斯为伯莎·梅森（Bertha Mason）——爱德华·罗切斯特（Edward Rochester）的第一任妻子，也是简·爱（Jane Eyre）与罗切斯特先生婚姻的“不可逾越的障碍”——提供了故事前情。在里斯的叙述中，伯莎是一个活泼好奇的克里奥尔女继承人，在西印度群岛不稳定且充满种族紧张的环境中长大。她与一个未具名的英国人结婚，并被迫搬到寒冷的英格兰，加剧了她的不幸。如果你读过《简·爱》，你知道故事如何结束——但里斯的诠释也会改变你对这部经典的理解。

95《在网下》（UNDER THE NET），艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）著

《在网下》记录了杰克·多纳休（Jack Donaghue）——一个不成功的作家和无耻的揩油者——试图成为成功作家所遭遇的喜剧性考验与磨难。艾丽丝·默多克是牛津大学圣安妮学院的哲学家，其关于自由意志和选择的工作塑造了二十世纪的道德哲学。然而，她的小说既刺激智力又易于阅读，部分原因是默多克相信理想的读者是“喜欢一个好故事，并且也喜欢思考这本书、思考道德问题的人。”

96《苏菲的选择》（SOPHIE’S CHOICE），威廉·斯泰隆（William Styron）著

斯泰隆这部获得美国国家图书奖的小说讲述了三个故事：一个年轻的南方人前往纽约，渴望成为作家；内森（Nathan）（一个才华横溢的犹太人）和苏菲（Sophie）（一个美丽的波兰女人，曾在奥斯威辛集中营中幸存下来）之间动荡的爱恨关系以及苏菲过去的一个可怕创伤，驱使她和内森走向毁灭。《华盛顿邮报》称其为“斯泰隆最令人印象深刻的表演……它属于那个为美国杰作保留的小书架。”

97《遮蔽的天空》（THE SHELTERING SKY），保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）著

基特（Kit）和波特·莫尔斯比（Port Moresby）是一对美国夫妇，与另一个男人特纳（Turner）一起游览北非。随着他们深入撒哈拉沙漠旅行，紧张局势升级，三角恋出现：景观影响着角色的情感生活，他们时而因周围环境感到窒息，时而又被其美丽所感动。田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）在《纽约时报》上撰文称《遮蔽的天空》“引人入胜……十分震撼，让人想起你在夏天看到的那种靠近地平线、颜色暗沉、不时无声地随着内部火焰搏动的云朵。”

98《邮差总按两遍铃》（THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE），詹姆斯·M·凯恩（James M. Cain）著

这个关于欲望与谋杀的黑暗故事大约一百页长，因其当时令人震惊的性与暴力描写而在1934年被禁。《邮差总按两遍铃》甚至震惊了同属黑色作家的雷蒙德·钱德勒。他称凯恩为“穿着油腻工装裤的普鲁斯特”，称《邮差》为“文学的渣滓”。还著有《欲海情魔》（Mildred Pierce）和《双重赔偿》（Double Indemnity）的凯恩，此后被公认为伟大的黑色小说作家之一，《纽约时报》指出“凯恩能用比我们知道任何作家都少的词句触及贪婪和性的原始冲动。”

99《眼线》（THE GINGER MAN），J.P.唐利维（J.P. Donleavy）著

《眼线》讲述了塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德（Sebastian Dangerfield）的故事，一个在二战后都柏林学习的美国学生（但大部分时间在酗酒和鬼混）。现在被视为现代经典，《眼线》在全球已售出超过1000万册。杰·麦金纳尼（Jay McInerney）声称这本书“无疑引发了无数的狂饮作乐之举，但也以其生动且发自内心的真诚表达和纯粹的诗意散文激励了众多作家。”

100《伟大的安伯森斯》（THE MAGNIFICENT AMBERSONS），布思·塔金顿（Booth Tarkington）著

如今，《伟大的安伯森斯》被众人所知是因为1942年奥逊·威尔斯（Orson Welles）据此拍摄的电影，但它实际上于1918年出版时获得了普利策奖。作为一个美国家族三代人变迁命运的编年史，《伟大的安伯森斯》跟随乔治·安伯森·米纳弗（George Amberson Minafer），这个被宠坏且傲慢的孙子，是家族辉煌创始人的后代。被新一代开发商、金融家和制造商所超越，这个被宠爱的后裔开始从中西部贵族阶层逐渐沦落为了工人阶级。

那么这些书，你读过多少呢？欢迎在评论区和我们聊聊～