请注意这个完整的概念：“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年”——“世界反法西斯”的内涵深意何在，我们为什么每次纪念抗战胜利时，永远都要加一个这样的后缀？这是本文要展开分析的问题。

（一）法西斯的意识形态辨析

近期一系列文章中我介绍了日本反战运动的特点，我们可以看出日本左翼当年刺杀天皇、炸毁战犯的陵墓和纪念碑、攻击军工企业，把那些战犯们字面意义上挫骨扬灰；而日本右翼参拜靖国神社、篡改教科书、否认南京大屠杀……为什么“左”和“右”会有这样大的区别呢？

纵使现在很多人不喜欢政治、意识形态这些词汇（其实潜移默化让普通人厌恶“政治”这个词汇，恰恰就是既得利益者们喜欢看到的），但想要探究清楚这个问题，必须首先要清楚“意识形态光谱”是怎样的。

我在把这篇文章置顶了，因为它非常重要，这里跨过论证过程直接简要概括一下结论：我用“文革”来对比“法西斯”——它们一个在政治光谱的左边，一个在政治光谱的最右边。“文革”的一个口号是“砸烂公检法”，是【自下而上】地摧毁国家机器，而其成立的“革委会”更是带有鲜明的公民自治色彩的组织；而法西斯则是史诗级强化了国家机器，是【自上而下】的高压统治，甚至创立了一个专有名词——盖世太保（秘密警察）。

所以共产主义是法西斯主义天然的敌人。很少有人知道，纳粹集中营在大规模屠杀犹太人之前，已经先屠杀了一波共产党人和工会成员。而希特勒急迫进攻苏联、陷入两线作战的局面，从战略利益不好理解，但是从意识形态的视角来看，这是注定的事情。

更进一步地，法西斯主义的产生，就是为了“反共”而生的，墨索里尼一手拿着垄断资本家、旧贵族的钱，一手把失业老兵、黑手党打手组织起来，这就是最早的法西斯组织，目的就是为了镇压经济危机下此起彼伏的工人运动，希特勒也是同理。这一段历史同样在中详细介绍过，本文就不再赘述。

言简意赅地总结一下：法西斯不是一种普通的极权政治，而是对“人之为人”的全盘反动。它以种族主义瓦解平等观，以国家机器压倒个人尊严，以战争机器取代法治伦理，不仅彻底背离自由主义的个体权利，也践踏社会主义的阶级解放理想，甚至破坏保守主义赖以维系的道德秩序和传统社会结构。

法西斯的罪恶不止于侵略与战争，更在于它从制度上否定一切人性价值，把国家主义、种族主义、暴力崇拜推向极端，制造了奥斯维辛、南京、731的地狱景观。法西斯不仅是对个别民族的屠戮，更是对“作为人”的普遍否定。因此，它不是一种普通的战争罪犯，而是一种“反人类”的存在。

第二次世界大战，又称反法西斯战争，其性质与一战以及此前的人类战争截然不同。过去的战争——无论是帝国争霸还是殖民扩张——往往是利益争夺的角力，缺乏鲜明的道义立场。但二战是第一次在全球范围内以“正义与邪恶”划线的战争：一方是企图灭绝他族、奴役世界的法西斯轴心国，另一方是捍卫民族独立、反对奴役、维护人类尊严的反法西斯同盟。

在人类的思想版图上，自由主义强调个体权利与法治秩序，共产主义追求消灭剥削、实现共同平等，保守主义看重社会的稳定、传统与道德秩序。它们之间常有分歧，甚至为社会制度与历史道路争辩不休，但它们在一个根本原则上曾经达成默契——人的生命与尊严不可被任意剥夺，社会应当以某种形式承认人的主体地位。这是一条跨越意识形态分野的最低共识，是人类文明的地基。

而法西斯主义正是对这条共识的公然破坏。它以种族、血统、民族为划分标准，指导思想是“除我之外都不是人”，把不同群体视为可以屠杀、奴役、驱逐的对象；它不承认个体的独立价值，也不承认国家间平等共处的可能，把暴力和扩张当作唯一的政治语言。这种意识形态不仅与自由主义的法治原则水火不容，也与共产主义的平等理想格格不入，甚至与保守主义的社会秩序观根本冲突——因为在法西斯体系下，连传统的道德与文化都必须被屈从于暴君的意志。

正因为如此，从罗斯福的自由主义美国，到斯大林的社会主义苏联，再到丘吉尔领导下的保守主义英国，甚至中华民国这种“四不像”的军阀买办政权，都能在意识形态鸿沟之间握手结盟，共同组成反法西斯统一战线。这种政治光谱极端分裂的国家，能在战争中放下成见并肩作战，正是因为法西斯主义已经触碰到了文明的根本底线：它试图摧毁人类赖以生存的全部价值体系。

在这场战争中，胜利不仅意味着战场上的凯旋，更意味着对法西斯主义这种“除我之外都不是人”的非人化理念的全面否定。纽伦堡与东京的审判，将“发动侵略战争”确立为国际罪行，把“谁是加害者、谁是抵抗者”刻进了人类的集体记忆。这是二战留给世界最宝贵的政治与道义遗产。

（二）反法西斯战争的延续

所以“反法西斯战争”的内涵，其实远超于“第二次世界大战”。“世界反法西斯战争”还包括并不限于：西班牙内战、1931-1939年的中国抗日战争、德国和意大利共产党领导的反对本国法西斯的游击战、中国人民对抗蒋氏法西斯政权的战争、抗美援朝等等。“世界反法西斯战争”是一场进步与邪恶的终极较量，其内涵远远超过第二次世界大战。

我们可以看到，中国的地位非常重要：二战还未开始的1931，就在抵抗日本法西斯主义；二战结束之后，我们的解放战争依然是“反法西斯战争”的延续，抗美援朝也是对抗逐渐“法西斯化”的美国。

周恩来总理评价的好：“中国的法西斯主义是中国大地主大资产阶级——实际上就是蒋介石国民党和官僚资本公开的恐怖的专政，亦即特务统治。”至于黄埔军政权是不是法西斯政权，我们蒋公从来大大方方的承认，1933年蒋介石在演讲中公开宣称：

法西斯蒂最重要的一点，就是绝对信任一个贤明和有能力的领袖。除他之外，再没有什么第二个领袖或第二个主义，就是完全相信一个人。……决没有第二个思想和第二个精神，只有这一点，我们才可以真正叫做一个法西斯蒂！ ……法西斯蒂最重要的一点，就是绝对信仰一个贤能的领袖。除他之外，再没什么第二个领袖或第二个主义，就是完全相信一个人！“外国有法西斯蒂，现在我们中国也有法西斯蒂，但是中国的法西斯蒂有其名，无其实，人家说一定不会像外国的一样成功的。

从政治上来讲国民党是军政权的附庸，是靠特务政治、白色恐怖维系统治；从经济上讲，没有任何改变现有农业、工业经济基础的能力和动机，甚至其基层组织连征税效率都无法保障，同时也是新兴产业的抑制者。所以国民党的黄埔军政权就是一个彻彻底底的法西斯政权。而我国的解放战争也是世界反法西斯战争的延续，1949年新中国成立、法西斯政府败退台湾，意味着世界主要大国中，中国已经彻底地把法西斯从地图上清洗干净，共产主义在于法西斯主义的决战中取得了全面的胜利。

可以看到，作为一个法西斯军政权，国民党总是处处站在人民的对立面，从未让人失望：国民党为彻底“消灭”红军，每侵占一地，就进行灭绝人性的大屠杀。从3岁孩童到80岁老人，均不能幸免，不管男女老弱，均遭屠戮。敌人起初杀人以人头计数报功请赏，后因杀人如麻，改以耳朵计数。

国民党独立三十三旅残杀宁都、瑞金、于都、兴国、广昌、石城等县人民数万人。瑞金菱角山一夜被活埋300多人，南门岗一次枪杀了500余人，国民党瑞金县长邹光亚在云龙桥下一次集体屠杀了120余人。瑞金竹马岗被杀害的人数以千计。“瑞金县城内的人口差不多减了一半”。

据不完全统计，瑞金有18000人被屠杀；兴国被害2142人，被捕6934人，逃亡3410人；于都被敌人屠杀3000余人。赣县田村一地被杀害94人，其中有14户被杀绝；寻乌被杀害4520人，杀绝900余户；会昌被杀害972人；石城县被屠杀的干部和群众576人；宁都有1442名干部和3378名群众死于敌人的屠刀之下；上犹县被杀害的干部达1466人，群众658人。在敌人的血腥屠杀下，不少村庄被杀光，成了“无人村”、“血洗村”，尸骨遍野，血流成河。

淮海战役后期，蒋介石这种毫无底线的货色给被围困的黄百韬、黄维、杜聿明兵团空投了“从美国进口”的毒气弹，让他们使用毒气弹配合突围。后来杜聿明在功德林被感动的不行不行的，他治好病了回来主动交待说：我之前不老实，有两件事没有交代，其中一件就是在淮海战役使用毒气弹，然后把前因后果各种细节都写了一遍。然后领导一看，表示这些情况我们差不多都掌握了，你还是写写昆仑关大捷吧。

多一句嘴，虽然蒋介石吹牛这是美国进口的牛逼毒气弹，但大部分都是国军工厂自己生产的，质量很低，很多开关都打不开，空投下来损坏率也很高。

更有少部分有良心的国军官兵，不愿对自己的同胞使用毒气，仅仅在阵地上使用“乙种弹”（窒息性毒瓦斯炸弹），而没有使用危害极大、极其痛苦且难以治愈的“甲种弹”（糜烂性毒瓦斯炸弹）。所以万幸没有对解放军指战员们造成太大的损害。

上面这段材料是功德林差等生黄维的回忆录，他也知道这是违反国际公约的罪恶行为，结果淮海战场上就他毒气弹用的最多，比黄百韬都多。

虽然没有对我们战士造成太大的危害，但也不能改变蒋介石及国军高级将领极端败坏的道德，在自己国家用毒气弹，这算什么事啊。

果党败退台湾后，一位美国记者在电视采访中问宋美龄：“美国若以原子武器轰炸中国，中国人民将有何反应？”宋美龄骇人听闻地答称：“将再欢迎美军动用原子武器。” 当时不少美国华人通过电视亲眼看到宋美龄这段采访，举世哗然。

一个毒气弹，一个原子弹，这俩狗男女倒挺般配。

下图这本书作者名为有廷麟，是台军特战军官，蒋介石“次子”蒋纬国还为此书作序，今天这本书在台湾地区的一些高校内还有出借。

书中有廷麟公开宣称，台军应使用包括强奸、屠杀、大范围投毒、破坏民生设施等卑鄙手段对祖国大陆进行破坏，其手段之下作、无耻比起二战时的日军都有过之而无不及，令人发指。

蒋氏法西斯政权在大陆执政之时，对拯救民族危亡不感兴趣、对提高民众识字率不感兴趣、对提高粮食产量拯救民众于饥饿不感兴趣、对发展理工科技不感兴趣、对改善黄河水利不感兴趣、对土地改革发展工业化不感兴趣、对解决遍地土匪恶霸乡绅不感兴趣，唯二有兴趣卖力去做的，第一是捞钱——是坐拥东南控制海关当外国买办打压民族工商业的兴趣；第二是剿共，因为共产党妨碍它实现第一个兴趣。

再举一个大家很熟悉、当代法西斯的典型代表：以色列。早在六十年代，我国人民就把犹太复国集团划为反动派了，可见那时候的政治水准还是很高的，不像现在，在多年“去意识形态化”的洗脑下，很多人都分不清“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”这个最根本问题了。

在六十年代，毛主席的好战士们从世界各地汇集到巴勒斯坦，组建武装斗争力量，通过真枪实弹的战斗反对以色列法西斯，帮助巴勒斯坦人民解放。下图是日本赤军代表人物重信房子与拉美游击队战士在巴勒斯坦公社的合影，环球同此凉热当如是也。

下面是我在意大利威尼斯拜访的“共产者小屋”，大家可以看看第三张图，翻译一下就是“巴勒斯坦是世界良心的指南针”。

正所谓“亲不亲，阶级分”，全世界进步力量不约而同地站在巴勒斯坦人民一边，这就是全世界被压迫者们，在反法西斯领域正义与人性天然的链接。

（三）美国，战后法西斯庇护所

美国在二战中的表现一度令人尊敬，罗斯福政府的进步性不容置疑，它作为反法西斯阵营的重要成员，为击败纳粹德国和军国日本发挥了关键作用。但很遗憾，我们越读历史越会发现，真的是罗斯福把美国带到了它不属于的高度，战后美国原形毕露，有大大像法西斯滑坡的风险。

从三十年代罗斯福新政一度引发的社会民主主义热情，迅速滑向四十年代末至五十年代的右翼保守化：麦卡锡主义将“反共”推向一种政治恐怖的高潮，美国全社会陷入一种集体歇斯底里的“清洗时代”，舆论、艺术、学术与日常生活都被纳入意识形态审查之中；与此同时，美国内部的右翼保守派也逐渐瓦解战时以来“国家干预—福利平衡”的政策底线，转而崇拜市场、崇拜强者，开启了之后“新自由主义”与“国家安全至上”思维合流的意识形态反攻倒算。

最典型的是种族问题，美国在战后几十年内依然维持着系统性的隔离与歧视制度，黑人民权运动的兴起与镇压，本身就说明了“自由的美国”与“种族主义的美国”在结构上的并存——这一点，与纳粹德国的“雅利安中心论”并非毫无相似。

前几年有部很经典的电影《万湖会议》，被誉为“克制地表现纳粹的罪恶”，结果就是这次会议确定了“犹太人”的定义——四分之一犹太血统。而美国当年对黑人搞种族灭绝的时候，用得可是“一滴血原则”，有一滴黑人血统就算黑人。希特勒：不是老美，你这个轮子怎么平着放啊？

正所谓“亲不亲，阶级分”，二战后已经成为全世界保守势力总代表的美国为了对抗国际共运，不惜扶持前法西斯国家重生。此时的美国不再以“人类尊严”为判断标准，而是以“是否反苏、是否亲美”作为新的道德准绳。昔日的侵略者可以成为“盟友”，只要你愿意听命于美利坚的全球战略部署。

在战后德国，美国通过“回形针行动”(Operation Paperclip)，系统性地招募了1600多名纳粹科学家和技术人员。这些科学家中有许多人背负战争罪指控，甚至是集中营医学屠杀的主谋。典型例子包括：

奥托·安布罗斯，希特勒塔崩毒剂的主要发明者，曾在集中营利用俘虏进行生化实验，导致无数死亡。他在纽伦堡审判后仅服刑18个月就被释放，后来受雇于美国能源部和化工巨头。冯·布劳恩，V-2火箭发明者，其工厂使用集中营劳工，导致数千人因超强度劳作而死。战后他不仅未受追究，反而成为美国航天计划的灵魂人物，甚至与迪士尼合作制作电视节目，被包装为“科学明星”。

美国政府对这些科学家的战争罪行刻意忽视，爱因斯坦等科学家曾强烈抗议，指出“我们有理由认为这些人存在潜在危险”，但美国政府置若罔闻。美国最伟大的电影导演（似乎可以不加之一）库布里克的不朽之作《奇爱博士》中，就塑造了一个被美国包庇的纳粹科学家的形象，他的右手总是神经反射地行纳粹礼——

这部电影的思想内核其实就是反思美国内部的法西斯化，投放核弹的机长是一个德州牛仔的形象（红脖子），就是在美国国内政治光谱最“右”、最保守的那一批人。电影结尾处，非常讽刺地让他带着标志性牛仔帽坐在了核弹头上。

库布里克另外两部大名鼎鼎的作品《发条橙》和《全金属外壳》也表达了同样的思想内核。最伟大的美国导演，没有之一。

言归正传，在战后日本，美国释放了包括大资本家鲸川和航空工业巨头中岛等人在内的一批日本战犯。1948年底，麦克阿瑟总部宣布释放仍在巢鸭监狱中服刑的岸信介等19名甲级战犯嫌疑犯。美国还颁布“第5号指令”，规定所有根据判决书仍在日本服刑的战犯都可以在刑满前予以释放，这实际上变相否定了远东国际军事法庭的判决。

最关键的是，美国保留天皇制，没有追究裕仁天皇的战争责任，这成为战后日本重建右倾保守政治体制的政治基础和精神支柱。还有更恶劣的，为了掌握生物战的信息——很多都是在中国用残忍的人体实验获得的数据，美国还包庇并聘用了731部队的科学家，换取其生物战研究成果，这些罪行同样没有受到清算。

从这个意义上说，所谓“冷战”，本质上是一场由美国主导的“全球再划线”工程，而其中极具讽刺意味的是：它打着“反极权”的旗号，实际上却动用极权式的手段在全球输出战争与压迫。朝鲜战争、越南战争，表面上是地缘冲突、意识形态斗争，更深层次上则是美国对不愿屈从于其主导秩序的民族解放运动的全面打压。在朝鲜，美军大规模轰炸平民目标，在越南，橙剂化学战成为伤天害理的标志。这些战争与其说是“保卫民主”，不如说是“保卫霸权”，是一种新的“法西斯式干涉主义”在非西方世界的复活。

因此，若我们从“人类主体性”这一核心原则出发，从对“反人类思想与制度”的彻底否定出发，就不能将“反法西斯战争”局限于1939至1945年的时间框架之内。战后的诸多抵抗，包括中国志愿军抗美援朝、越南人民长期游击抗美，实际上都可以视为反对新形态“法西斯压迫”的延续。

因此，所谓“反法西斯战争”，是一场尚未完结的历史征程。它要求我们不断警觉：当一个国家以技术理性为名压制异己、以国家安全为名掩护暴力、以普世价值为名践踏人权时，它无论穿着怎样华丽的外衣，实质上已重演了那套“除我之外皆为他者”的极权剧本。

（四）他的功绩无人知晓，他的伟业与世长存

美国的法西斯化如何被狙击呢？是毛泽东思想。二战时，斯大林承担了抵抗法西斯的主要职责；而二战之后，毛泽东接过了这一重担。在正面战场上，通过抗美援朝、抗美援越两场战争，沉重打击了美帝国主义的扩张战略；在敌后战场上，通过不断的文化输出、思想输出、革命输出，成为美国六十年代民权运动的重要助推力。

在正面战场上，中国人民志愿军以血肉之躯将美军钢铁洪流阻于三八线，迫使号称“不可战胜”的美军第一次在谈判桌上承认对手的存在；在越南，毛泽东提出“人民战争”的思想不仅指导了越南人民抗美斗争，也成为世界被压迫民族共同的战略参考。这两场战争是军事意义上的狙击，它粉碎了美国依靠武力推行世界霸权的迷梦。

更深远的狙击发生在“敌后战场”——即美国社会内部。在1968年，由中国“文化大革命”引发的全球共运高潮传播到了美国，在毛泽东思想的指导下，黑人解放运动、妇女解放运动、学生运动三大运动兴起，并与美国国内本身就因反对越战而存在的反战运动的合流，形成了轰轰烈烈“民权运动”。

这一段历史我在一文中详细介绍过，本文只说一个简要的结论：毛泽东早在五十年代就明确提出支持被压迫民族与黑人兄弟的斗争；他的文章、著作、语录广泛流传于美国黑人社区，成为游行、集会中手中高举的思想武器。“毛泽东语录”在六十年代的美国街头一度成为和《圣经》一样常见的口袋书，它告诉黑人青年：压迫不是天命，反抗才是权利；争取平等不是乞讨，而是斗争。

这股思想力量不仅激励了马尔科姆·X、黑豹党等激进组织，也深刻影响了马丁·路德·金那一代的民权领袖。美国的民权运动，本质上是对国内法西斯化趋势的一次集体抵抗——它打击了麦卡锡主义式的舆论恐怖，动摇了种族隔离制度的合法性，让美国不得不在世界舆论面前调整自身。而这种抵抗的精神支柱，正是在遥远东方不断传来的毛泽东思想。

毛泽东思想对美国的输出成果，在于它在某种意义上完成了对美国的“和平演变”。不同于苏联与美国之间核武器对峙的僵局，中国的策略更像是思想的渗透与文化的辐射。它将“人民战争”的理念转化为黑人运动、反战运动、学生运动的精神坐标，把一个外部的社会主义国家与美国社会内部的解放诉求连接起来，从而使美国无法在国内建立起真正意义上的法西斯国家机器。

美国的法西斯化被硬生生卡住了，它不得不被迫在内部做出让步：种族隔离被废除，民权法案得以通过，麦卡锡主义的幽灵逐渐褪去。这是另一种意义上的“和平演变”，不是美国主导别人，而是美国在毛泽东思想的世界性影响下被迫改变自身。

还是那句话：我们今天有必要重新认识——毛泽东思想不仅是中国现代史的革命动力，更是中国在有史以来影响范围最广、影响力最大的文化输出。

尼克松访华，正是这一历史的见证。1972年，这位曾经最顽固的反共政客，不得不踏上北京的土地，低下头与毛泽东握手。表面上，这是出于美苏对峙的战略需求，实质上却是尼克松在某种意义上是“认输”的——从外交上，谁去谁的地盘是有说法的，如果我们有求于美国更多，那得是我们的领导人出访美国，而尼克松则是主动来华，这个以为不言自明。

尼克松不得承认，毛泽东思想指导下的中国革命输出，已成为美国社会内部无法回避的一股力量；承认，中国不只是一个地缘对手，更是一个思想坐标；承认，美国无法凭借军事与资本彻底压制中国，反而要在文化与社会层面被中国“和平演变”了。

因此，当我们今天回望“反法西斯战争”的历史，不应仅仅把它限定在二战硝烟的年代。二战之后，美国的法西斯化趋势同样危险，而共产主义思想则是另一条战线上的火炬。

而国际共运最后一位领袖毛泽东，他不仅在正面战场上用枪炮狙击了帝国主义的扩张，更在思想与文化的维度上，支撑了世界范围内的解放运动，尤其在“敌后战场”狙击了美国内部的“法西斯化”进程，善战者无赫赫之功。这一意义上的反法西斯战争的延续、正面战场与敌后战场的确认，至今仍是世界历史的关键章节。

他的功绩无人知晓，他的伟业与世长存。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

最近所探讨的话题，按历史时间顺序，首先是这篇，然后是这篇：，在之后就应该是庐山了。不过庐山之巅，风谲云诡，除了在微博其他平台都无法发布。即便是在微博，标题和正文中一些段落也是用日文发布的。好在日文中汉字比例很高，连蒙带猜不影响阅读，感兴趣的朋友可以使用关键词搜索去微博查看——

此外，由于本号所有历史文章都因“众所不知”的原因被删除，目前只有微博还都能看到备份。

其余文章也在努力补档中。但正所谓“天有不测风云”，谁知道哪天又会发生“众所不知”的意外呢。趁着目前还能查看，大家赶紧去抢救性阅读一下吧。

还有一些微博文章独创文章的备份，请搜索日文：