• 本文根据一位女医生的亲身经历整理而成。

我在医院工作，从小接受无神论教育。直到接触临床，遇到科学无法解释的事，才慢慢相信：看不见的，不代表不存在。

以下都是我的真实经历，没加修饰，部分细节甚至有所删减 —— 真实情况比描述的更夸张。

一次，一位 80 多岁的病人快不行了。推吗啡前，我让家属先和她告别。这个年纪的病人，用上吗啡后大多会陷入沉睡，再难和家人交流。

她突然用力拉住我的手，问：“我今天会死吗？”

我一时语塞。她又追问：“我死后会去哪里？”

我想说 “去天堂”，可自己都不确定天堂是否存在，不愿撒谎。正纠结怎么安慰，她突然攥紧我的手：“我死后想留在这里，可不可以？”

我没多想，脱口而出：“当然可以。”

之后我休息了几天。等我回医院接班，同事们围过来说：“都是你的原因。”

我心里一紧，以为自己值班时出了事故。

一个同事慌张地说：“那个老人去世后，她的床位明明空着，每天却总有人按铃。”

更奇怪的是，按铃的时间特别规律 —— 凌晨三点左右，或是下午两点左右。这两个时间段，正是老人活着时习惯呼叫护士的时间。

她已经去世一周多，空病房里的呼叫铃却每日准时响起。

有人说，是我让她留下的，得由我送她走；还有人说，她去世时我没值班，是想和我告别。

我拉上关系好的同事，偷偷拿了白色床单和枕套，溜进那个空病房。怕被人看见，更怕别人觉得我们疯了。

我俩挥着床单，对着空气说：“XXX，你走吧，朝着有光的地方去，去你该去的天堂……”

折腾了差不多 15 分钟，后来我俩都忍不住笑了，也不觉得害怕了。

更离奇的是，那之后，空病房的呼叫铃再也没响过。

我在医院见多了生死，遇到的怪事不少，大多时候我并不怕，总觉得他们要么是我的病人，要么是来告别的，不会伤害我。

只有一次，我是真的怕了。

那是我第一次实习时发生的事。那段时间，我总遇到怪事，家里也出了些事，总觉得冥冥之中有安排。

有个病危病人，状态熬了很久，一直没咽气。他儿子是个孝子，最后几天寸步不离守在床边。

我有点强迫症（天秤座），推吗啡或镇定剂时会特意看表，方便后续写报告时推算病人状态变化的时间。

那天我值班去查房，病人儿子脸色憔悴，明显是熬坏了。我看了眼墙上的钟，马上中午 12 点了。

病人情况很差，下体流血不止，只剩最后一丝气息。干临床的都知道，人快不行时，看呼吸就能看出来。

我劝他：“你去楼下餐厅吃点东西吧，他现在呼吸还平稳。”

他一开始不肯，怕错过父亲最后一刻。可病人已经好几天没任何反应了，我坚持让他去。

后来我去餐厅吃饭，正好碰到他在买汤。他笑着和我打招呼：“下来买点吃的，马上回去。” 我俩还寒暄了几句。

等我午休结束回科室，同事说那个病人已经去世了。我心里一慌，赶紧跑过去。

一进门就看见病人的儿子蹲在床边哭，我特别内疚 —— 他陪了这么多天，偏偏在父亲走的时候没在身边。要是我没劝他去吃饭，他就不会留遗憾了。

他离开也就 10 几分钟，父亲就走了。

出于习惯，我又看了眼墙上的钟 —— 指针停在快 12 点 15 分的位置。

我心里咯噔一下，赶紧掏手机看时间，已经快 12 点 40 了。

墙上的钟，竟然停了。

那一刻我突然明白，病人是想用这种方式和儿子告别，告诉他自己离开的时间。

我悄悄把他拉到一边，把时钟停摆的事告诉了他。他抹了抹眼泪，眼里亮了点：“我也相信，我爸是在和我告别。”

我曾在类似精神病院的机构待过一段时间。那里有个病人，确诊了精神分裂，幻视幻听，经常自己和自己说话，还总说看到不存在的东西。

比如晚上给她发药时，她会突然说 “你身后有个小孩”；半夜会突然按铃大叫，说 “床底下躺了个男人”。

我们都习以为常，觉得这是她发病的正常症状，没当回事。

直到有天晚上，同事带着实习生去查房。那个病人那晚特别烦躁，一直按铃，说 “浴室里有人”“房间里有个没穿衣服的男人”。

同事被她闹得没办法，大半夜的总不能一直耗着。她带着实习生进去，提高声音说：“XXX！这里根本没有没穿衣服的男人！”

话音刚落，病房里的灯突然全灭了。