深秋的雨总带着股钻心的凉，傍晚六点半，我攥着手里的出库单，站在物流中心 B 区仓库的卷帘门前，第三次按响了呼叫铃。

听筒里只有电流滋滋的杂音，雨幕把仓库外的装卸区浇成一片模糊的灰，远处办公楼的灯光早已熄灭，连保安亭的人影都没了踪迹。

“江哲，要不算了吧，这批货明天一早再核对也行。” 林薇的声音从身后传来，带着点无奈的笑意。

她手里抱着个文件夹，额前的碎发被仓库里的晚风微微吹起，露出光洁的额头。

我回头时，正看见她抬手把滑落的眼镜往鼻梁上推了推，镜片反射着头顶昏黄的白炽灯，像落了两颗星星。

我们俩是同批进公司的 “老人”，在运营部搭档了三年。

林薇是典型的南方姑娘，说话温温柔柔，做起事来却格外较真，报表上的数字能精确到小数点后两位，连仓库货架的编号都要按颜色分类贴标签。

而我，仗着大学时学过物流管理，总爱凭着经验办事，偶尔还会调侃她 “活得像台精密仪器”。

“不行，” 我把出库单塞进文件夹，快步走向仓库深处，“这批进口零件是给研发部应急的，明天早上九点就得装机，今天不核对清楚，万一少了一个，整个生产线都得停。”

林薇没再多说，默默跟了上来，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的 “嗒嗒” 声，在空旷的仓库里格外明显。

仓库有三层楼高，货架像密密麻麻的钢铁森林，从门口一直延伸到最里面的角落。

我们分工明确，她对照单据念编号，我负责在货架上找对应的箱子核对数量。

一开始还能听见彼此的声音在货架间穿梭，后来随着距离拉开，只剩下各自翻动箱子的窸窣声，还有窗外连绵不绝的雨声。

大概过了四十分钟，我终于核对完最后一排货架，揉着发酸的腰往回走。

远远看见林薇站在中间的过道里，正低头在手机上打字，眉头微微蹙着。“搞定了吗？”

我扬了扬手里的单据，她闻声抬头，脸上露出一丝轻松的笑意：“都对得上，没少也没多。”

就在这时，头顶的白炽灯突然闪了两下，“嗡” 的一声灭了。仓库瞬间陷入一片漆黑，只有手机屏幕微弱的光映着彼此的脸。

林薇下意识地 “呀” 了一声，身体微微晃了一下，我赶紧上前扶住她的胳膊：“别怕，可能是跳闸了。”

我掏出手机打开手电筒，光柱在黑暗中扫过，照亮了周围堆叠的箱子。

“我去配电房看看，你在这里等一下。” 我松开手，刚走了两步，就听见身后传来 “哗啦” 一声，回头只见林薇不小心碰倒了旁边的纸箱，里面的泡沫填充物撒了一地。

“抱歉抱歉，” 她有些窘迫地蹲下身去捡，我无奈地笑了笑，折回去帮她：“先别管这个了，等恢复供电再说。”

我们借着手机的光往仓库门口走，快到卷帘门时，林薇突然 “嘶” 了一声，停下脚步。

“怎么了？” 我用光柱照向她的脚，只见她的高跟鞋鞋跟断了，鞋面也被地上的铁丝划了道口子。“刚才在里面碰到箱子的时候，好像踩到什么东西了。” 她咬着唇，轻轻揉着脚踝，表情有些痛苦。

我蹲下身，小心地握住她的脚踝，借着光看了看，还好没有明显的红肿。

“应该只是扭了一下，别乱动。” 我脱下自己的运动鞋，递到她面前，“先穿上我的鞋吧，光着脚在这地上走太危险了。”

她愣了一下，连忙摆手：“不用不用，我没事，忍一忍就好。”

“别跟我客气了，” 我把鞋塞到她手里，自己则光着脚踩在冰凉的水泥地上，瞬间打了个寒颤，“赶紧吧，先去看看能不能出去。”

林薇没再推辞，低着头换上鞋，小声说了句 “谢谢”。她的脚比我的小一圈，穿着我的运动鞋显得有些晃荡，走起来一瘸一拐的。

到了卷帘门旁，我用力拉了拉旁边的手动开关，开关纹丝不动，像是被卡住了。“奇怪，以前没出现过这种情况。”

我又试了几次，手臂都开始发酸，开关还是没反应。林薇拿出手机，试着拨了保安的电话，听筒里却传来 “您拨打的用户暂时无法接通” 的提示音。她又接连拨了部门主管和行政部的电话，结果都一样。

“可能是暴雨把信号塔淹了，” 我靠在卷帘门上，看着窗外漆黑的雨幕，“这里是物流中心最里面的仓库，信号本来就差。”

林薇收起手机，叹了口气：“那我们现在怎么办？困在这里了？” 她的声音里带着一丝不易察觉的慌乱，我转头看向她，借着手机光，能看到她紧紧攥着衣角的手。

“别慌，” 我尽量让自己的语气听起来轻松些，“仓库里有应急灯，还有休息区，我们先找个地方坐下来等。说不定过一会儿电就来了，或者保安发现我们没出去，会过来检查。”

林薇点了点头，跟着我往仓库中间的休息区走。休息区其实就是几张旧沙发和一张桌子，旁边还放着一个应急物资柜。

我打开应急物资柜，里面有几盏充电式应急灯、几瓶矿泉水和一些包装食品。“还好有这些东西，” 我拿出两盏应急灯打开，昏黄的灯光瞬间照亮了休息区，“看来公司还算贴心。”

林薇坐在沙发上，把受伤的脚轻轻抬起来，靠在旁边的矮凳上。“你的脚没事吧？” 她看着我光着的脚，有些担心地问。

“没事，我皮糙肉厚的。” 我不在意地摆摆手，拿出矿泉水递给她，“喝点水吧，刚才忙了半天，肯定渴了。”

她接过水，小口喝了一口，沉默了一会儿，突然开口：“都怪我，如果不是我非要核对最后那几个箱子，我们早就出去了。”

“跟你没关系，” 我在她旁边坐下，拿起一包饼干拆开，“是我坚持要今天核对完的，要说怪，也该怪我。”

我把饼干递到她面前，“吃点东西垫垫肚子，说不定要在这里待很久。” 林薇接过饼干，掰了一小块放进嘴里，慢慢咀嚼着，没再说话。

仓库里很安静，只有应急灯轻微的电流声，还有窗外越来越大的雨声。我靠在沙发上，看着头顶纵横交错的货架，突然想起三年前刚进公司的时候。

那时候我们俩都是新人，被分到同一个项目组，因为意见不合吵过好几次架。

印象最深的一次，是为了一份物流方案，她坚持要按照流程一步步来，我却觉得可以简化步骤节省时间，最后吵到主管办公室，两个人都红着脸，像两只斗架的小兽。

“还记得我们第一次吵架吗？” 我突然开口，林薇愣了一下，随即笑了起来：“当然记得，你当时说我‘死板得像块石头’，我还说你‘毛手毛脚不靠谱’。”

她的笑声很轻，像羽毛一样拂过心尖，我也跟着笑了：“没想到那之后，我们倒成了最默契的搭档。”

“是啊，” 林薇看着手里的饼干，眼神柔和了许多，“其实我挺佩服你的，很多时候你凭经验就能解决问题，比我死磕流程快多了。”

“你也一样啊，” 我看着她，认真地说，“每次我犯了粗心的毛病，都是你帮我把把关，不然我早就捅了不知道多少篓子了。”

我们就这样有一搭没一搭地聊着，从工作聊到生活，从大学时的趣事聊到对未来的规划。

我知道了，她其实并不喜欢被人说 “像精密仪器”，只是觉得做事情就该认真负责；她也知道了我看似大大咧咧，其实每次凭着经验办事前，都会在心里反复推演好几遍。

黑暗和困境仿佛成了最好的催化剂，让我们卸下了平时在办公室里的拘谨，把藏在心底的话一点点说了出来。

不知过了多久，应急灯的光开始变得微弱，窗外的雨势也小了一些。林薇打了个哈欠，揉了揉眼睛，看起来有些困了。

“你靠在这里睡一会儿吧，” 我把自己的外套脱下来，披在她身上，“我守着，一旦有动静就叫你。”

她抬头看着我，眼神里带着一丝感激：“那你呢？”“我不困，” 我笑了笑，“你放心睡吧。”

林薇没再多说，调整了一下姿势，靠在沙发上慢慢闭上了眼睛。昏黄的灯光映在她的脸上，长长的睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。

我坐在旁边的椅子上，看着她安静的睡颜，心里突然泛起一种异样的感觉。