我在多伦多住了整整三年，现在回国已经半年。

这半年里，我反复回想那段生活。加拿大确实美，空气好，人友善，社会公平。但有一件事，从没对外人细说——那就是它的医疗系统，远没有宣传的那么美好。

移民中介总说：“看病不花钱，住院全免费，药费政府包。”

可当我真正生病时，才明白，所谓的“免费”，背后藏着多少无奈。

01 急诊室那一夜，我等了13个小时
刚到加拿大的第二个月，我半夜突发急性阑尾炎，痛得直冒冷汗。室友立刻打了911，救护车把我送到多伦多总医院。

我以为到了就能看医生，结果护士递来一张登记表：“请坐下等叫号。”

急诊大厅里，地上铺着毯子，有人蜷着睡觉，有人抱着热水袋缩在角落。我疼得站不起来，问护士能不能优先处理。

她看了眼系统说：“您已经录入了，前面还有三十多人。”

那一等，就是十三个小时。

直到早上八点，医生才走进来。他只用了不到五分钟检查，确诊是阑尾炎，然后告诉我：“手术要排队，最快也要等两天。”

我几乎不敢相信：“医生，再拖下去会穿孔的！”

他耸了耸肩：“系统就是这样，我们按紧急程度排序。你的情况不算最危急。”

我在医院躺了五天，终于做了手术。术后第二天就被要求出院，理由是床位紧张。

出院时，我收到一张账单：救护车费用425加元。

护士说：“这个不在医保范围内，得自己付。”

那一刻我才明白，原来“免费”是有条件的。而且，在后续康复过程中，我去药店买一些辅助恢复的药品，像缓解术后疼痛的非处方药，价格也不便宜，一小盒就要几十加元，这还只是普通的止痛药，如果是更有效的处方药，价格更是高昂，并且很多还不在医保报销范围内。

02 想找个家庭医生，比中彩票还难
在加拿大，要看专科医生，必须先有家庭医生转诊。可问题是，想找一个愿意接收你的家庭医生，难如登天。

我拿着健康卡打了几十个电话，得到的回答几乎一模一样：“我们不接收新病人。”

后来我才知道，多伦多有超过140万人没有固定医生，全加拿大这个数字接近650万。

邻居莎拉是个本地白人，她告诉我，她等了八年才找到医生。之前那位退休了，新医生名单早就满了。去年她儿子高烧，只能去步行诊所，排了四个小时才见到人。

最离谱的一次，我听说附近小镇有医生开始收新患者。消息一出，当天凌晨四点就有人在雪地里排队，到上午已经聚集了五百多人，像抢限量手机一样疯狂。

在加拿大有些进口产品还挺贵，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，在加拿大虽然很普遍，但价格贵还要到药店去买，不像我们淘宝上就能买到。

03 等待，是这里医疗的常态
有了家庭医生，我以为终于能安心了。可现实再次打了我一巴掌。

去年春天，我发现腹部有个硬块，担心是肿瘤。家庭医生检查后说需要做CT，当场开了转诊单。

我问什么时候能做，她查了查系统说：“大概八到十周。”

我愣住了：“两个月？要是恶性呢？”

她说：“这已经是加急安排了。正常情况要等十六周。”

我拿着单子走出诊所，心里像压了块石头。在国内，这种检查当天就能做，最多等一两天。

最终我等了整整十一周才做完CT。好在结果是良性，可那两个多月的煎熬，只有经历过的人才懂。

更让我震惊的是，2024年官方数据显示，加拿大患者从转诊到接受治疗的中位等待时间是三十周，也就是七个月半，创下历史新高。

朋友Tom要做膝关节置换，等了十八个月。那段时间他走路一瘸一拐，靠止痛药撑着。在等待膝关节置换手术期间，他去药店买止痛药，发现不同品牌、不同剂量的止痛药价格差异很大，而且很多都需要医生处方才能购买，购买过程繁琐，等待医生开处方又耗费了不少时间，这无疑让他的痛苦又增加了许多。

“医生说我还不算最紧急，”他苦笑，“可每天都在疼，谁能理解？”

04 所谓免费，其实是用税买的
我一直以为加拿大人看病真的一分钱不花。直到房东老王给我算了一笔账。

他是移民三十多年的华人，那天他拿出计算器说：“你以为医疗是白给的？其实都摊在税里了。”

他告诉我，每个加拿大人每年平均要为医疗系统支付5789美元，这笔钱直接体现在个人所得税中。

“而且很多项目根本不包。”他说，“处方药、牙科、眼科、救护车，全要自费。”

他拿出药费单给我看：高血压药每月380加元，一分不报。老伴去年做牙齿矫正，花了八千加元，国内同样的治疗不过两千元人民币。

我开始算自己的实际医疗支出：

税收中的医疗部分：约5800美元
处方药：每年1200加元
牙科：800加元
眼科检查：150加元
补充医疗保险：每月120加元
加起来超过一万一千加元，相当于人民币六万元。

这哪是免费？分明是隐形收费。

05 资源少得可怜，设备根本不够用
加拿大的医院看起来很新，设备也先进。但实际资源严重不足。

我查过数据，加拿大每百万人口只有21台MRI机器。韩国是35台，日本高达55台。全国加起来不到800台，很多医院一天只能做十几例扫描。

我在多伦多最大医院陪朋友等检查，亲眼看到三台MRI机器从早开到晚，连轴转二十小时都排不过来。

一位在急诊工作的华人护士私下说：“我们每天超负荷。医生看一个病人平均八分钟，根本没法细问，只能对症开药。”

她说这话时满脸疲惫：“很多人以为我们资源丰富，其实我们是在硬撑。”在朋友等待MRI检查期间，因为医院资源紧张，原本预约的时间一推再推，朋友为了缓解身体不适，去药店买了一些辅助治疗的药品，结果发现药店里相关药品的种类有限，而且有些药品还需要医生重新开具处方才能购买，这又让朋友的等待变得更加煎熬。

06 有人真的等死了
最让我无法接受的，是等待名单上的死亡人数。

数据显示，自2018年以来，超过七万四千名加拿大人在等待治疗期间去世。仅2023到2024年，就有超过一万五千人死在名单上。

房东老王差点也成了其中之一。

去年冬天他胸痛，医生安排心电图，发现可能有心脏问题，需要做造影。结果被告知要等十二周。

八周后，他在家突然晕倒，送医抢救发现一根主血管已堵塞90%。

“医生说我再晚几天就救不回来了，”老王后怕地说，“可系统就是不让早点做。”

幸运的是，因为是急诊，他当天就做了支架手术。但我不禁想：如果制度能更灵活，他本不必冒生命危险。在老王等待心脏造影手术期间，他需要服用一些稳定病情的药物，去药店购买时发现，这些药物不仅价格昂贵，而且部分药品还经常缺货，需要四处寻找，这无疑给他的病情稳定带来了很大的困难。

07 有钱人早就绕开系统了
等得久了，我才明白，这个系统对穷人和富人根本不一样。

邻居是个投行高管，每年花五千加元买高端商业保险。他告诉我，他需要MRI或专科检查时，直接飞去西雅图，当天做完，第二天回来。

“多伦多等三个月，我过去三小时搞定。”他说。

还有人专门开车五小时去魁北克的私立诊所，只为避开等待。

这些选择，普通人根本负担不起。

对大多数人来说，唯一的路，就是在公立系统里默默等待。

08 医生也很无奈
我的家庭医生Dr. Peterson是个认真的人，但每次见面都匆匆忙忙。

他跟我说，他每天要看四五十个病人，每人只有八到十分钟。

“我想多了解病情，可时间不允许。”他说。

他们科室原本六名医生，现在只剩四个。有两个去了美国，收入翻倍，工作压力还小。

“美国医生平均年薪三十万美元，我们才十五万加元。”他苦笑，“我们被困住了。”

最让我意外的是，他自己需要检查时，也没走正常流程。

“我直接找了专科医生朋友，第二天就做完了。等四个月？我可等不了。”

09 和其他国家比，加拿大排倒数
回国后我做了对比研究。

德国：急诊MRI平均等一到两周，专科预约三到四周。

法国：被世卫评为全球最佳医疗系统，专科一般一到三周能看上。

澳大利亚：公立系统等待比加拿大短，私立选择多。

而加拿大，医疗支出在发达国家里排前列，等待时间却最长。

钱花哪了？没人说得清。

10 真实的代价，是生命在消耗
在加拿大的三年，我见过太多因等待耽误病情的悲剧。

朋友Lisa的儿子有哮喘，找不到家庭医生，每次发作只能去急诊，一等就是几小时。在等待过程中，孩子因为哮喘发作难受，去药店买缓解哮喘的喷雾，发现药店里喷雾的种类有限，而且有些效果好的喷雾价格昂贵，还不在医保报销范围内，这让Lisa十分无奈。

同事Mark等胆囊手术等太久，最后胆囊穿孔，从小手术变成大手术。

最痛心的是房东老伴。她发现乳房肿块后，等了六个月才确诊，已是乳腺癌晚期。在等待确诊的这六个月里，她去药店买一些缓解乳房不适的药品，药店工作人员告知她很多药品都需要医生详细诊断后才能确定是否适用，而她连家庭医生都没有，只能干着急，病情也就在等待中逐渐恶化。

“如果能早点查，也许不一样。”老王红着眼睛说，“可我们没得选。”

11 医疗旅游，成了加拿大人的出路
越来越多加拿大人选择出国看病，这叫“医疗旅游”。

同事Sarah要做白内障手术，在多伦多要等八个月，她去了印度，一周内完成，总费用还便宜一半。

“包括机票和酒店，比加拿大私立便宜六成。”她说，“印度医生技术不比这边差。”

每年有超过五万加拿大人赴美、印、泰、墨等地就医。

一个号称医疗先进的国家，公民却要出国看病，这本身就是最大的讽刺。

12 回国后，我才看清真相
回到上海半年，我陪父亲做了一次全面体检。

当天挂号，当天做完CT、MRI、血检、心电图，当天出结果。全套检查2800元人民币。

在加拿大，这些项目要分散在三四个月，预约难，费用更高。

父亲的小手术，从确诊到完成只用了一周。医生耐心解释，术后跟进细致。

中国的医疗确实有缺点：大医院人多、挂号难、医患关系紧张。但在效率和可及性上，比加拿大强太多。

而加拿大的系统，像一辆外表光鲜的老车，看着体面，一开就抛锚。

13 什么才是真正的发达？
三年经历让我重新理解“发达”这个词。

一个病人要等七个月才能治疗，算发达吗？

一个国家六百多万人没家庭医生，算发达吗？

每年上万人死在等待名单上，算发达吗？

真正的发达，不是口号响亮，而是当你需要帮助时，能立刻得到回应。

加拿大医疗系统，早已跟不上时代。

14 给想移民的人几点真心话
如果你正考虑移民加拿大，请听我几句劝：

别被“免费医疗”迷惑。算清楚税收、自费药、补充保险，实际成本不低。
慢性病患者要慎重。等待时间可能耽误病情。
经济允许的话，买高端商业保险，最好含海外就医。
保留国内医疗关系。很多华人最终选择回国治病。
学会用步行诊所、电话问诊、药店护士服务，别只等家庭医生。
最重要的是：保持清醒。每个国家都有优缺点，适合别人的，未必适合你。

加拿大依然是个美丽的国家。自然环境、社会氛围、教育理念，都有值得学习的地方。

但我希望更多人知道，它的医疗系统并不像宣传的那样完美。

它的问题不是一天形成的，改革也不会一蹴而就。

对海外生活的朋友们：健康是最大的财富。提前了解当地医疗规则，做好预案，才能真正安心。

对国内的朋友：我们的医疗不完美，但在效率和可及性上，其实比我们想象的好。

珍惜现有资源，也推动它变得更好。

真正的进步，从来不是靠幻想，而是直面真相，然后改变。

给在加拿大的朋友几点实用建议：

非紧急情况不要叫救护车，费用高昂
小病可去walk - in clinic，无需预约
大型药店如Shoppers Drug Mart有护士提供基础诊疗
购买含海外医疗的商业保险，关键时刻能救命
妥善保存所有检查报告和处方，方便转诊或回国就医
你觉得，一个需要等七个月才能治疗的系统，配得上“发达”二字吗？

欢迎在评论区说出你的经历。