文丨白杨
在沸腾的马拉松赛道上,有这样一群人,他们不追逐奖牌,却严格遵守每公里7分06秒、6分30秒或其他某个精确的节奏,身后总跟随着成群跑者,身负时间使命,是赛事中移动的时钟、奔跑的节拍器,他们就是配速员,跑友口中的“兔子”。
2025年哈尔滨马拉松的清晨,阳光初醒。在半程终点附近的观众席旁,刚完成半马230配速任务的王贺,额头上挂着汗珠,眼中带光。他说,这是他第二次在哈马担任这一角色,去年是300(三小时),今年是230,我们不只是领跑,更是一种陪伴。
他们是谁?马拉松中的人类计时器
配速员,跑友常称之为“兔子”,他们不是竞速者,却是一场马拉松中最冷静的刻度。
王贺今年42岁,来自鹤岗,现居沈阳。与许多配速员一样,最初也只是普通跑者,在本届哈马中,他担任半程230配速员,也就是在2小时30分钟完成约21公里的赛程。对他而言,这不是竞速,而是一种承诺。“配速员最重要的不是跑得多快,而是稳。”他说话时语气沉稳,就像他执行配速一样,不容有失。
“一路上很多人跟着我们,尤其是中年跑者和初跑者。他们怕一开始太快后程崩掉,就选择跟着兔子”。去年哈马,王贺是300(三小时)的配速员,今年“晋升”至230。他形容这份工作“像是跑者中的计时器”,也像是一面镜子,映照出许多人坚持的身影。
王贺提到,真正优秀的配速员甚至不需要看表,身体就是钟,节奏融进了呼吸里。他说:“在比赛中,配速员要抵抗加速的诱惑、应对天气的变化、甚至适时给跟随者打气。我们传递的不只是速度,更是一种安全完赛的信心。”
尽管公众认知不多,配速员却是现代马拉松竞赛体系中非常重要的一环,不同配速时段对应不同需求的跑者。以半马为例,145、200、215等时段适合希望突破自我的进阶跑者;而230、245、300则更多服务初跑者、中年跑者或希望稳妥完赛的人。收尾段(如315)的配速员又称“关门兔”,意味着他们要在关门时间内引导最后一波跑者安全完赛。
何谓配速?精确到秒的公共节奏
配速一词源自英文pace,指每公里所需时间。而配速员的工作,正是把抽象的时间目标转化为具体、稳定、可跟随的身体节奏。配速员这一角色的出现,最早可追溯至上世纪九十年代的国际大型马拉松。最初由赛事组委会或品牌方招募,目的是帮助业余选手更好地把握节奏、实现个人目标。他们像赛道上的“节奏灯塔”,将完赛时间分解为每公里均速,误差控制在五秒左右。
“我们不能快,也不能慢,必须像机器一样稳。”王贺这样形容。他们通常举着写有完赛时间的旗帜或气球,身上贴有醒目时段标识。像王贺这样的中年跑者,恰是这一群体的典型代表。他们通常有较丰富的全马或半马经验,完赛成绩稳定,性格耐心沉稳。选拔时除了看跑步能力,更看重责任心与服务意识。“你必须忘掉自己的速度欲望,完全为他人服务。”王贺说。
不同于竞技选手的爆发与冲刺,配速员必须具备超强的节奏控制能力。他们背后往往藏着一整套策略,何时略快、何时稍慢、如何爬坡、怎样转弯、甚至进水站的时间都要计算在内。这一切,都是为让跟随者能把体力安心地托付给这段共享的旅程。
也正因为如此,配速员的选拔非常严格。组委会往往看重其过往成绩的稳定性、马拉松参赛经验,甚至个性是否沉稳、是否有服务意识。像王贺这样能多次入选的,无疑是得到了跑友和官方的双重认可。
事实上,每一位成熟配速员的背后,是数百个小时的针对性训练。他们不仅要练跑步,更要练“控速”,这是一种身体记忆,更是一种公共信任。
为什么需要他们?普通人的马拉松定心丸
“很多人不敢跑,怕迷路、怕掉速、怕无法完赛,但你只要跟上对应时段的兔子,就可以放心。”王贺说,尤其是赛程进行到最后的所谓“撞墙期”,队伍中常有人情绪低落,这时配速员还要兼任“鼓舞者”,提醒饮水、补充能量,甚至带头喊口号。
作为国内少有的融合高寒地域文化与现代体育精神的赛事,哈尔滨马拉松一直被誉为“最热情的东北马拉松”。王贺坦言,虽是黑龙江人,但以配速员身份深入哈马赛道,让他从另一种视角体会到这座城市各行各业、市民和组委会的用心。
“沿途不但有常规的能量胶、香蕉,还有红肠、格瓦斯……这些都特别有黑龙江味儿。”他说这些特色补给不仅缓解身体上的渴和疲倦,更是一种情感上的暖意。而观众即便不认识你,也会大声喊出“加油!稳住”,这种默契,已然超越比赛,成了跑者与市民之间的共鸣。
当他举着配速旗冲过终点时,身后不少跑者上来致谢,有人甚至激动地说,“幸亏有你们,我才实现了首次完赛。”这些话,王贺都默默记在心里。在他看来,配速员是无数普通人完成马拉松梦想的守护者。
看不见的价值:赛道上的平凡守护
他们不会站上领奖台,很少会被采访,比赛照片中也常常淹没在人流。但每一位跟着兔子实现目标的跑者,都记得他们。
王贺谈到,冲线后常有跑者特地回来道谢,有人说“因为你,我完成了人生第一次半马”,也有人说“我跟了你整整21公里,一步没丢”。这些话他收藏在心里,那是比奖牌更珍贵的东西。
某种意义上,配速员是这个快时代中的“匀速者”,他们拒绝竞速的焦虑,也反对散漫的随意。他们用身体语言告诉人们:到达终点的方式不止一种,稳,也是一种力量。
王贺说,成为配速员后,他比以前更理解马拉松这三个字背后的意义。他告诉界面新闻,接下来还会继续跑下去,也许还会尝试其他城市的马拉松配速员,希望能有越来越多人关注到这群匀速前进的人,他们不争冠军,却是许多普通人冲刺终点时的信念支撑。
热门跟贴