1968年那时候，印度空军的一架AN-12运输机从昌迪加尔起飞，目的地是喜马拉雅山那边的列城，本来是趟常规飞行，机上总共102个人，大部分是陆军士兵，还有几个空军机组人员。结果飞机刚飞到罗谭隘口附近，就因为天气太糟，飞行员决定掉头回去，可从那以后就没了音讯。雷达上也看不见了，地面控制中心叫了半天也没回应。官方一开始就把这架飞机列为失踪状态，因为根本找不到任何痕迹，机上那些人也就这么成了谜。

飞机是苏联造的AN-12，四引擎涡轮螺旋桨机，当时印度空军用它运兵和物资到边境地区。领航员是飞行中尉哈克瓦尔·辛格，机长是中队长普兰·纳特·马尔霍特拉，他们本来计划飞过山脉，但下午天气急转直下，从晴天变成乌云密布，还刮大风。飞机起飞时间是下午1点56分，飞了没多久就报告要返回，可最后一次联系就是在罗谭隘口上空。事后推测，可能是风太大把飞机吹偏了航线，直接撞上了喜马拉雅山的某个山峰。整个事件成了印度航空史上最久的未解之谜之一，因为那么多年过去，搜救队翻山越岭也没找到飞机残骸。

机上乘客主要是陆军人员，有98个士兵和军官，加上4个机组，总102人。他们大多是去列城驻地的，执行边境任务。名单上包括各种军衔，从普通士兵到工匠，比如陆军医疗队的纳拉扬·辛格、开拓兵团的马尔坎·辛格、电子机械工程兵团的托马斯·切里安，还有蒙希拉姆。这些人来自印度各地，北方邦的、喀拉拉邦的、乌塔拉坎德邦的都有。家属们一开始还抱希望，以为飞机迫降在哪儿了，但日子一天天过去，官方通报就说失踪了。很多家庭就这么等啊等，等到父母老了，妻子改嫁了，孩子长大了，还在盼着人能回来。

搜救一开始就启动了，空军派飞机在山脉上空盘旋，陆军派地面队进山，但喜马拉雅那地方，海拔高，积雪厚，风雪又大，搜救条件太差。1968年那会儿技术也有限，没卫星图像，没无人机，就靠人眼和无线电。结果啥也没找到，官方就维持失踪状态。时间拉长到2003年，才有转机。那年7月，阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊登山与联合运动研究所的一个登山队，在达卡冰川上训练，领队是登山教练因德·德夫·夏尔马。他带着45个人在南达卡冰川附近扎营，晚上散步时捡到些碎片，一看是人骨头，再挖挖找到一具遗体。检查衣服口袋的文件，是陆军士兵贝利·拉姆，正是那架AN-12上的乘客。附近还散落着飞机零件，虽然小，但够确认坠机地点了。

这个发现把整个事件从失踪变成确认坠毁。印度陆军和空军马上派队上去，把遗体带回。35年过去了，总算有实证，那些失踪者状态改成死亡。陆军接手后续搜索，成立了叫“普纳鲁坦”的行动小组，意思是复活。2005年和2006年，他们又找到几具遗体，比如开拓兵哈达斯·辛格、兰斯下士卡马尔·辛格。2007年8月9日，普纳鲁坦-III行动回收了三具。到2009年，总共找到四具。搜索不是一年四季都能干的，主要在夏季，因为冬天冰川更危险，海拔5500米左右，氧气稀薄，风雪能把人吹走。每次行动都得带专业装备，冰镐、绳索、氧气瓶啥的。

2013年又有进展，找到一具，是哈维尔达尔贾格马尔·辛格。2018年7月21日，一个登山队在昌德拉巴加-13峰的基地营清理垃圾时，发现飞机残骸和一具遗体。那个营地在6200米高，属于达卡冰川区。陆军确认后，又回收了。2019年8月18日，一支联合队进行了13天搜索，用上了现代设备，找到大量飞机部件，包括发动机、螺旋桨、油箱、空气制动组件、电路系统、舱门啥的。这些东西散落在冰川上，因为冰层移动，有些东西慢慢露出来。那个行动回收了发动机和驾驶舱门，算是大收获。到那时，总共找到五具遗体。

搜索为什么这么难？达卡冰川在拉胡尔-斯皮蒂地区，属于昌德拉巴加山脉，地形复杂，有冰隙、雪崩风险。气候变化也影响，冰川融化有时会暴露东西，但也可能把残骸埋得更深。陆军狗拉侦察兵是主力，他们是山地专家，熟悉高海拔作战。每次行动都和登山救援队合作，比如蒂兰加山地救援。资金和技术支持来自军方，偶尔有民间登山者帮忙。

2024年9月29日，又有重大突破。狗拉侦察兵和蒂兰加山地救援的联合队，在昌德拉巴加山脉的达卡冰川区，16000英尺高处找到四具遗体。用了卫星影像、Recco雷达和无人机定位。Recco雷达能探测埋在雪里的金属物体，深度20米左右。先找到飞机碎片，再手动挖，挖出一具，然后在冰隙里找到另外三具。身份确认靠衣服上的名牌和口袋文件。第一个是开拓兵马尔坎·辛格，来自北方邦萨哈兰普尔，从兜里找到一张凭证。第二个是陆军医疗队的纳拉扬·辛格，来自乌塔拉坎德邦查莫利区科尔普迪村，靠他的薪资簿确认。第三个是电子机械工程兵团的托马斯·切里安，来自喀拉拉邦帕塔南蒂塔县埃兰图尔村，他的制服名牌上“Thomas C”还看得清，就剩“C”完整。第四个是蒙希拉姆，身份也通过文件核实。

这些遗体状态还算完整，因为高山低温保存得好。找到后，用直升机运到昌迪加尔，做尸检和DNA比对。10月1日确认身份，10月2日和3日分别移交给家属。托马斯·切里安的弟弟托马斯接到电话时，说家里人感觉像憋了56年的气突然松了。葬礼在当地教堂办，军方敬礼。切里安的父母1990年和1998年去世了，没等到儿子回家。纳拉扬·辛格的妻子巴桑蒂·德维在丈夫失踪后，等了好几年，后来征得家人同意，和纳拉扬的堂兄重组家庭，生下儿子贾伊维尔·辛格。她2011年去世前，一直惦记着前夫。贾伊维尔现在在村里务农，接到遗体时，还在消化这个消息，因为纳拉扬既是他母亲的前夫，又是他叔叔。马尔坎·辛格的妻子和儿子也早逝了，孙子们是日工，赶来办葬礼。蒙希拉姆的家属也类似，很多亲人没等到。

军方说搜索会继续，因为冰川在变，气候暖化可能让更多东西露头。但风险大，成本高，得靠技术和运气。整个事件反映出军人的牺牲，边境任务本来就危险，那时候飞机技术不如现在，天气预报也不准。家属等了这么久，有些人一辈子就这么过去了。军方坚持搜索，是对那些人的尊重，也给活着的人点安慰。印度航空史上，这样的谜案不多，但这个持续最久。希望以后技术更好，能找到更多，让更多家庭有个交代。