前几天领导带着自家的崽来办公室，看着小朋友蹦蹦跳跳的背影，我不禁发（恶）出（魔）感（低）叹（语）——
暑假要过完了，要开学了哦。
万万没想到，一转身，我就听到了营销同事的恶魔低语：
时间差不多咯。
广大考生们要回去上学了，是不是该给书写个编辑手记了呢！
时维九月，序属新学期，又到了一年一度信誓旦旦“我要好好学习”的日子。而这本看起来格外“应时”的小书，正是陆蓓容老师的《我在古代当考生》。
乍一看书名，颇有点“穿越指南”的意思：
注意看，这个男孩叫小帅。在开学的前一天晚上，他挑灯夜战，试图狂补作业，最终沉沉睡去，一觉醒来，他穿越回了古代，成为了一名考生……
如果顺着脑洞往下写，结合书里的内容，大概可以制造一款以古代科举为背景的无限流游戏，通关的唯一方式就是考中进士，这一世你失败了，那么game over，大侠请重新来过。
第一世，小帅前去报考，核实身份的人查完户口，说不行，你爸爸老帅是衙门里打杂的小吏，你没有资格。
第二世，爸爸的工作不影响了，报名没什么问题。但是家里条件着实比较有限，只能上村里唯一一间“菜小”。
也行吧，学校一般，那我自己努力。
小帅走进教室，周围同学要么招猫逗狗，要么看云发呆，要么在课堂里击鼓传花，要么用毛笔在别人脸上画小王八。
这倒也罢了，努努力可以克服，老师却是半瓶子水瞎晃荡，一开口：“都都平丈我。”
啥玩意儿？小帅定睛一看，书上的大字明明是“郁郁乎文哉”。得，老师就这水平。这真克服不了，资源实在不行，又要完蛋。
第三世，小帅终于遇到了一位靠谱的老师。
老师说，要考试，就得对四书五经滚瓜烂熟，最好的办法——把它们都背下来！我看你天资聪颖，骨骼清奇，应该能有所成就啊！
小帅点点头说好的！他摩拳擦掌，翻开书本，粗略一统计，四书五经总字数约在43万字。
小帅沉默：我穿越过来之前背个《滕王阁序》都得背半个月……
很遗憾，这一世他没能随机到有背书天赋的脑袋瓜。
靠谱的老师也只能拍拍他：日后考不上，不要把为师的名字说出来就行了。
第四世，经过上一次的惨痛经验，小帅从小苦背，终于“神功大成”，前面的几场考试顺利通过，他可以动身去南京参加乡试了。
他喜滋滋地算好时间出发。准备行囊的时候，他特意带上了妈妈绣的杏林春燕的手帕，还有发小送的螃蟹夹芦苇的手把件。发小说，这是“二甲传胪”，吉利！小帅欣然接受，这一理论约等于今日穿紫色裤子进考场，“紫腚能行”嘛。
然而，万万没想到，这一世隐藏的debuff出现了：身体不好。
外加从小沉迷背书，足不出户，缺乏体育锻炼，难以适应长途旅行。弱不禁风的小帅晕船呕吐，兼水土不服，染上疟疾，直接重启人生。
第五世，小帅吸取教训，努力运动，每天做两次广播体操，顶着邻居异样的眼光练俯卧撑，终于健康顺利地抵达南京。
他早早赶到，在秦淮河边租下房子。一看，时间还早，周边的风景不容错过，那就先玩一玩吧！在游玩途中，小帅遇到了一个叫小美的姑娘……
谈恋爱就是好哇！
如果真有这样的游戏，不知几周目才能打通关。
其实，最初接触到这个选题的时候，我有点犹豫。考试这件事，显然并不是古人独有的烦恼。从小到大，对普通人来说，考试框架仍是某种意义上的基础轨道。别有选择的是少数人，大部分人只能在一场一场的考试中坚持：挺着呗，那不然能咋的。
作为好不容易走过高考独木桥，从考试中穿行而出的传统考生，早就开开心心和考试说拜拜，我的第一反应是：啊，我不想再看考试的东西了！！！卷的故事，简直要打上八百个trigger warning标记，还得黑体，加粗，标红。
点进开卷，查找相关的书，一看，嚯，《中国古代状元文章》，销量10w+，《和古代学霸握个手》，也是10w+。
数据很汹涌，却也不免令人头皮发麻：对于追求进取这件事，人们的热情从未消退。这些数据里，有多少是考生本人购入，又有多少来自望子成龙的父母？恐怕后者才是多数。被鞭策、被寄予厚望、被殷切期待，承载着祝福和压力，对真正去考的人，苦大概总是多过快乐。
当考生，这样的题目，会不会有反作用，让人敬而远之？
但看完书稿，我的疑惑就消散了。
首先，它不是用轻松题目把人忽悠进来的高深学术书。
更准确地说，在严谨和轻松之间，有一种令人愉悦的跳跃感。
写历史，特别是通俗类的小读物，不是件轻松的事情。有时很容易陷入复杂的文本迷宫，读者未免觉得过分缠绕；而太过概括，又会失落精彩具体的细节，以及历史本身的幽微晦涩。把握分寸和火候，着实是一门手艺。
科举史，自然有非常严肃的学术研究，而这本书的用意，并不在于学术上有所创见，而是一种关乎生活的讲述。
陆老师总说，写这本书属于“愉快地胡说八道”的行为。但在这“不正经”里，却有很多细微的感触，它或许不属于学术，却属于真实的体验。每每讲完有些距离的故事，总要多写几笔，体贴一下这些辛辛苦苦的学子和老师。每个人都有自己的人生课题，等待完成。
在她的笔下，这些在科举中奋力生活的人，并不止步于刻板印象的“好学生和坏学生”“无奈老师和熊孩子”“大爹和叛逆大儿”。小孩子没法端坐学习，家长固然着急，可年龄那么小的孩子，怎么能明白筛选性考试究竟意味着什么？早八起不来，老师气到跳脚，考试要注意穿什么衣服，谐音梗的吉利话，考试前考场附近房租涨价，考不上就当作人生新体验……桩桩件件都是过去的故事，桩桩件件却也让人万分熟悉。
在制作这本“不正经”小书的时候，我的第一个想法就是，让它变得亲切，它不应该是硬梆梆的，应该有一些柔软的特质。
考虑到文本的体量，我们选定了130*185的小开本，适合随手翻。内页随文呈现书里提到的书画文物。此外，陆老师提供了许多明清可爱小画的素材，我们在里面捕捉了很多读书小人的身影，让他们在书页的角落探头或躺下。于是我和设计师的日常对话变成了——
设计师：你看这个画，这个小人好不好，多可爱啊。
我：这干啥呢？浇花？也没读书啊。
设计师：昂！
我：那放在出路那章吧，考不赢我还不能搞盆栽吗！我种花比你强！
包括封面上这位趴着的同学——
为了制造相对柔软的手感，并贴合书的题材和风格，我们试用了很多款纸张，既要能模拟宣纸的质感、纹路，又不能太脆弱，不能翻翻就破；既要有古朴的颜色，又不能显得“做旧过头”。
一部分打样，纸张纹路深浅和手感都不一样，图片可能无法呈现细节的差异
最终我们发现一款80g的水纹纸最贴合我们的设想，软，薄，纹理感在印刷之后仍然有。但是，它的克重比常规的外封纸低很多，纸张也比较透。于是，我们把内封纸的克重也降低，放弃原本内封印色的方案，同时加长外封的勒口，让内外封形成一种“包裹为一体”的效果，如此，封面既有软和的质感，又不会太薄。
（当然结果就是印制老师问了我们好几遍：“真的吗？没写错吗？你确定没写错啊？是80g吗？”谢谢负责的印制老师！）
书里看似说了很多“如何卷”，其实想说的可能是“不必卷”，是“除了卷，是不是还有别的选择”。
古代的考生，这个题目仿佛注定了要说如何卷才能杀出一条血路，抓住那1%的举人录取率。但在书的末尾，陆老师给我们讲了这样两个故事：
一个故事来自晚清的举人沈树镛，他在琉璃厂买到了顺治年间的进士名录。有位官员前来观摩，细细看完，得出结论：四百多位进士，除了几位至今闻名，其余都湮没于历史之中。
另一个故事则是关于纪晓岚。他编纂《四库全书》时，给自己的进士同年钱大昕写信，说见到好多的书，快乐无与伦比。而钱大昕不满五十岁就选择离开官场，退休回乡，四处讲学，精研学问。后来钱大昕的学生考中进士，纪晓岚正是那一年的主考官。
他对学生感慨：我俩当年同科出身，趣味相投，曾以努力治学互相勉励。你如果有志于学问，应当参考我们俩的人生路径，早早做出选择。
“假如你是一个考生，迟早有一天，你会不再是一个考生。从考试地狱里穿行而出的中国举人数万，大多已面目模糊。真正可爱的，到底是那些把它当成一项事务担荷过去，保持清醒，不自迷狂的人。”
后记里作者提到自己对数学的无能为力，我也不禁想起高中物理不及格的心理阴影。
回头翻看当时的选题单，我在上面写了一句：东亚人，考试魂，搞学习改变命运，是一种天时地利的迷信。
为什么总要执着于“上岸”呢？“托举”“鸡娃”，真的是什么好词吗？
回到开头那个无限流的考试循环。
如果我掉进了那样一个游戏，作为小帅，也许在某一世，我会选择不考：
小帅选择了自己爱做的事情，当了一个花匠。
他遇到了心爱的小美，快快乐乐地，度过了与考试没什么关系的、不必奔忙的一生。
热门跟贴