2005 年，48 岁的谢宗芬走出监狱大门，重获自由。这份自由来得不易 ——12 年前，她因协助情人白宝山犯下多起命案，被判处 12 年有期徒刑；而主犯白宝山早在 1997 年就已伏法。
人们本以为，经历这场劫难后，谢宗芬会回四川老家隐姓埋名，可她最终却选择定居新疆石河子 —— 这片曾是她和白宝山犯罪窝点的土地，成了她出狱后的归处。要读懂她的选择，必先从白宝山说起。
白宝山出生于北京石景山，幼年丧父、母亲改嫁，在河北老家无人管束的成长经历，让他养成了桀骜阴沉的性格。19 岁回北京当工人后，他娶了第一任妻子，生下双胞胎女儿。可家庭的重担让好逸恶劳的他心生不满，不愿踏实赚钱的他，很快走上盗窃之路，还拉帮结伙连续作案，最终在 1983 年被抓，刑期从 4 年累加至 10 年。
监狱里的白宝山毫无悔意，反而酝酿着报复社会的计划。他伪装积极改造，骗取信任后被安排去农场放牛，趁机从牧民手中换得子弹和猎枪，还悄无声息杀害两名狱友，因无证据而逃脱追责。1996 年，白宝山提前出狱回北京，母亲不知情，还为他介绍了来自四川的谢宗芬。
彼时的谢宗芬，因第一任丈夫无能，独自来北京摆地摊谋生。白宝山的 “北京本地人” 身份，让渴望安稳的她动了心，很快答应婚事。可她不知道，自己嫁的是个杀人恶魔。
婚后不久，白宝山让谢宗芬回四川找买枪渠道，被拒后又带她去徐水县城，亮出自己抢劫来的枪支弹药。见谢宗芬恐惧，白宝山一边坦白犯罪经历，一边威胁：“你敢说出去，我先杀你，再杀你全家。” 恐惧之下，谢宗芬彻底被捆绑，成了白宝山的帮凶。
此后，白宝山愈发疯狂：在北京抢劫电厂门卫、袭击军营哨兵，4 名防爆队员丧命；因担心暴露，又带谢宗芬逃到新疆石河子，继续抢劫杀人，一次就抢得 140 万元。后来因分赃不均，白宝山杀害同伙吴子明，谢宗芬被迫一起掩埋尸体和赃款。
1997 年，白宝山觉得谢宗芬成了累赘，给她 11 万元让她回四川避风头，自己则返回北京。可他不知道，新疆警方已通过犯罪痕迹锁定他的身份，并通知了北京警方。同年 9 月 5 日，白宝山在石景山被捕，1998 年被执行死刑。
热门跟贴