有一部电影，在今年4月北影节大放异彩，横扫最佳影片奖，最佳导演奖，最佳编剧奖，最佳女主角奖…
它讲的似乎是鸡毛蒜皮的婚姻与家庭，但却拍出了最细腻的曲折，最汹涌的情绪，山呼海啸，叠浪而来…
而今天9月5日，终于等到它在内地正式上映，这是一篇旧文重发，也是我今天最喜欢的关于情感，关于亲密关系的电影——
《爱的暂停键》
派对上，女人看中了男人。
她觉得他外向，热情，开朗，有很多朋友。
几个月以来，女人去了所有男人可能去的地方，终于搭讪。
于是，如一切热恋般，他们像孩子一样跳舞，扭动身体，亲吻。
女人离过婚，带着两个孩子，男人和这俩孩子相处得都很好。
一切快乐的事情，都降临在爱侣身上。
突然，镜头一转。
从几乎刚好第7分钟开始，进入七年之痒。
曾经的快乐，幻化成一地鸡毛。
嘈杂的超市，刷不够钱的信用卡，玩具到处乱放的四个孩子，没写完的作业。
请不起的保姆，外出工作的他，和在家带娃的她。
关于家庭，孩子们都更偏爱父亲，因为父亲总买玩具给他们。
但他们却讨厌母亲，是因为母亲不好吗？
不，是因为母亲和他们有更多日常的相处，这必定意味着有一些约束，管教，甚至对抗…
男人因为缺席而得以豁免，女人却因为在场而承受更多。
缺席者获得情感红利，而在场者却需要承受关系的代价…
关于工作，丈夫鼓励她，甚至为她联系：你可以做很多事情，你行的，我知道这很艰难，但你试着站在远处看看积极的结果。
妻子却说：你总是站在远处，而我却一直被困在这里。
丈夫说：我回家待两周，这样你就可以工作了。
但是才两周，能做得了什么？
现代社会往往要求一个人超乎寻常地全身心投入工作，甚至割舍生活，才配获得更高的回报，无论男人女人。
这就导致，为了利益最大化，不得不做出一个人全职，一个人在家的选择。
但这样的选择，牺牲的往往是女性的利益。
同时，男人赚钱养家，多个更多接触外界，自我成长的机会，而女性则失去了机会，恶性循环…
而这个电影最妙的地方就在于，跨越这理论与应然之外，你能看到两个真实的人，不愿真正伤害对方，却又无力解决的拉扯与纠缠…
丈夫因为工作累得半死，真的不想和妻子讨论这些，倒头就在小阁楼睡了。
当妻子追问：我们不能聊聊吗？
丈夫累得：我得调整一下状态，我没办法说改变就改变…
那至少，要一块睡吧？妻子有些无力地哀求…
丈夫疲惫却又不忍…
最终，俩夫妻就这么在最偏的阁楼里睡着了，像两个受伤的动物，蜷缩在一块，疲惫不堪…
有时候生活就是会把人打回原形，像动物一样活着，连语言都失效…
无力解决，想靠近，又想逃避，不情愿，又不忍心，在无解中并存，在疲惫中暂且依靠…
要知道，人生大多数时候都做不到国产剧那样激烈的撕逼，杀伐决断总是少数时刻，生活大多数的常态，就是卡住，就是无力，无奈，无可奈何，却又不甘心，这一幕，太真实了…
更微妙的是，他们甚至开始讨厌彼此的快乐。
男人本义想分享外面的见闻，却被女人认为是炫耀。
女人只是想问几点回来，却被男人认为是束缚。
在钝刀磨肉，日渐激烈的争吵中，两人都渐渐逼出了那个可能自己都从未见过的自己：
原本开朗爱笑的女人，变得歇斯底里，朝丈夫大吼，逼问着要一个结果…
原本健谈善言的男人，变得沉默，回避，在妻子面前抓耳挠腮，却什么都说不出…
一个已经焦虑到了极点，不能接受等待，另一个回避到了极点，那就是我连我自己是怎么想的我都不知道…
如果说一开始的遇见，两个人就像小孩一样玩儿了起来，露出最童真的一面。
那么此刻的分裂，两人似乎也退行到了小孩，露出最本能的一面，一个哭着要糖，一个吓得说不出话。
镜头开始摇晃，就像两人岌岌可危的世界，背后是一无所知的孩子和崩塌的家…
家真的很小，小到连战争都是短刃相接，刀进刀出间，要伤就是重伤。
结果就是，暂时分开了。
分开后，女人租了一个小房子。
但她却似乎从来没有离开过家，总是担心这个，担心那个…
而男人却直接设置了电话有事请留言…
男人在回避中，似乎没有受到任何伤害。
他选择忘掉这些事情，和同事在咖啡馆里谈笑风生。
那一刻，你会觉得，有些男人因为没长出那样的触角，就可以不受那样的苦，安然无恙。
他只需要找到一个愿意付出爱的女人即可。
在这里我一度怀疑，为什么片中对男人的描写这么少，几乎不知道他心里怎么想的。
但也许，空白即答案，就是什么都没有想，就是空。
很不幸，女人却长出了这样的触角。
女人留在没有任何回音的地方，大喊大叫，试图听见哪怕对方一点点的回音。
喊叫之中，全是激烈的反刍。
曾经度过过任何困境的人，相信你在观影的时候，一定会被这一段表演打动。
你能看到一个人如何试图站起来，拼回自己，又裂开，又拼，又裂，又拼，又裂…
她真的很想收拾好房间，但她做不到，她真的很想和朋友聊天不聊这个，但她做不到，她真的很想开启工作，明明有自己的时间了，但她做不到…
她无法面对为什么丈夫变了，为什么生活走向了这个境地，自己是不是很失败，孩子又会不会照顾得好…
此刻，我不知道哪一个更幸运，是看见爱并承受爱的重量，还是看不见爱所以可以免受伤害。
有一段特别令人心疼。
她因为过敏犯了，终于见到了丈夫。
她尝试过叮嘱丈夫要照顾好家里的琐事，柴米油盐，孩子学业，假装理性而权威。
尝试过假装冷静自持地，问丈夫什么时候有决定，仿佛做好了一切准备。
但一旦看到丈夫又支支吾吾的样子，知道好像为难他了，不想让关系变得焦灼，于是尝试挤出笑脸，拿出画好的生日贺卡，送给丈夫…
你知道她已经快要崩溃，但她依然拿出最后一点点的力气，像是给出善意，又像是带着一点点对对方的绑架，总之，她拼尽全力，擦亮了最后一根火柴…
这一刻是最让人揪心的…
却换不来一点温度，因为都没有力气了。
当看到丈夫焦灼无法脸纠结又沉默的样子，她彻底崩溃，开始扇自己巴掌…
我配不上你了吗？我就是屎，我一文不值！如果我去和那些打孩子的人一起去上心理课，你就会要我了吗？
当你看到一个人，真的尝试拿出自己百般武艺，要什么都给什么，卑躬屈膝，甚至不惜贬损自己，却什么都求不到…
那一刻的绝望，无助，是扑面而来的，也知道这一切一定是无望且无果的…
因为当你把尊严与自我都割舍，当你把一切评判的标准都交给对方，那一定是会受伤的，因为当你自己也不要这些，对方是一定不会看重的…
这就是亲密关系中，最残酷的道理…
甚至连告别都是刺痛的。
当丈夫回到咖啡厅，同事甚至一如往常地对窗外的妻子打招呼时，女人瞬间觉得，这个几步之遥的真实世界，离自己太远，太远了…
自己已经跌入头脑的漩涡，太深太久，竟然在大马路上，这样失控。
马路是拿来走路的，饭店是拿来吃饭的，地铁是拿来通行的，但此刻，所有都是拿来哭泣的。
泪水如潮，已经让人忘记了四季，天旋地转之间，现实与日常，竟然成为了完全可以抛掷的外物，我忘记了我自己…
当丈夫真正决定分开后，所有的恐惧，被瞬间唤醒。
这一个镜头，拍得特别特别好。
就是全在最开头那些甜蜜的瞬间，加上了一句男人的耳语：我要和你分开。
第一次拥吻时，我要和你分开，第一次尽兴上床时，我要和你分开，第一次相拥着看报纸时，我要和你分开，第一次激动地拿出验孕棒时，我要和你分开…
一切面目全非，全都变了味…
怎样的分开最疼痛？那就是否定所有的过去，宁愿从未相遇。
可是，记忆无法篡改，人心竟是肉做的…
但更悲凉的是，只有你自己守着这个记忆，其实此地早已无人，对方早已离席…
因为害怕分开，所以可以割舍自我，割舍事业。
因为害怕分开，所以哪怕再累也要大揽独权所有家务事。
独揽的背后，是恐惧，是害怕丈夫不需要自己。
同时也是贬损，贬损丈夫一无所能，就该和自己在一块。
伤人伤己…
但这不是错，这是结。
结从哪里打下来呢？
当女人推门而入，回家，一切好像逐渐明晰起来。
母亲就像她一样吵闹，把人逼得一句话都说不出。
父亲早已抛弃了母亲，一家人跌入深渊。
从此她害怕被抛弃，她不愿再回到童年那一刻。
为此，宁愿丢掉工作，丢掉尊严，丢掉自我，哪怕贬损到扇自己耳光，也要保住自己千万千万不要回到那一刻，保住留在这个关系里…
听起来不可思议，甚至与常理违背是不是？但你知道，有的本能，是根深蒂固到可以战胜事实的，这就是执与结…
因为分离，对他们来说不只是分离，更是死亡，是消失，是连根拔起，是坠入深渊。
这就是这个电影最精彩的部分，你能看到往事与创伤，如何在一个人身上重叠，人又是如何背负着往日阴影活着的…
也只有进入这么深的关系，才能看见平时以为早已痊愈，又或者隐藏过深的，那个不那么美好的自己，是控制，是焦虑，是回避，是卑微，是恐惧…
这就是进入亲密关系最重要的价值，不是追求一个结局，而是因此看见未曾谋面的自己…
也只有一部足够好的电影，有这么多细碎又真实的日常，才足以让观众可以越过常识，达成对人物反常规甚至反道德的理解…
那这结，是怎么打开的？
在一个非常妙的地方。
当母亲又开始潮水般的怨怼，抱怨生活，抱怨父亲，抱怨女儿，甚至抱怨女人送的礼物不够贴心，并且拿出哥哥的好和她攀比时…
早就丢掉自我的她受不了了，她第一次为自己发声：我够好了！你从来都不相信我有好的一面，我有一颗善良的心，我并不坏！
她终于第一次，捍卫了自己。
为了她所恐惧的分离，她一次一次把自己丟掷，认为自己一文不值。
在更贬损的人面前，她终于懂得稍微为自己捍卫一句：我真的没那么差。
我真的没那么差，所以，分离不是我的错，分离是由很多原因造成的，别再责怪自己了。
同时，因为我真的没那么差，所以，我能承受分离，我已经不是童年的自己了，这次，我能承受。
而只有一段关系，在它能承受分开时，它才是一段健康的关系。
它才没那么多忍受，妥协，没有那么多超出承受范围的“为了你”“为了我”。
终于，女人蜷缩在咨询室里，睡着了，流出了眼泪。
此刻，她终于褪下层层沉重的战甲，她终于不用背负，分离的恐惧，要走的丈夫，和被贬损得一文不值的自己。
此刻，一切情感的漩涡原地消失…
回家后，她定定地看着镜中的自己，好陌生，又好熟悉。
好久没有这样，注视着赤裸的自己。
如果说上一次，是只有自己，好怕，那这一次，是还有自己，幸好。
也只有一个人真正拥有自己时，所有的关系才不会走形，不会带着寄生与沉重的依赖，自结开解。
此刻，如果说中文的《爱的暂停键》，还保留着关系的延续与否的期待与被动。
那么英文名可能才是它的精髓——《Loveable》，就是不管关系延续与否，我都有爱的能力…
那一双手，从来不是别人伸给你，是你伸给你自己…
热门跟贴