九三大阅兵升旗那一刻，张威稳稳将这抹红色高高扬起。

从镜头里走出来的他，神情坚毅、步伐沉稳，一身军装格外挺拔，成为观众记忆中最难忘的画面。

这个从河南走出的农村小伙儿，从田间到国旗台，他用七年把梦变成了现实。

而在800多公里外的小超市里，他的父母早早守在电视机前，含泪微笑。

一

张威是土生土长的农村娃，父母一个耕地种菜，一个摆摊吆喝，是那种一眼就能在人群里认出“踏实人家”。

小时候的张威，不懂什么“梦想”二字，只知道每天放学得绕路去给爸妈搬货，还得把调皮的弟弟顺手从泥坑里拎出来。

他的日常是田埂、小摊、土路，偶尔最期待的娱乐项目，是电视里升旗仪式的那一抹中国红。

那时候家里条件不宽裕，地里忙完活，爸妈还得进城摆摊贴补家用，张威就负责“帮衬帮衬”。

一边念书一边拎货，一手书包一手袋子，走出了一身老茧味儿的少年感。

2015年，张威跟着学校“进京”游学，看着升旗手干净利落地挥臂抛旗，他突然觉得人生一下有了目标。

别人围着拍照留念，他则在人群里紧紧盯着那个升旗的高个子，像是看见了未来的自己。

回到家，他郑重其事地把一张合影夹进书桌抽屉，不说话，心里却已经种下一颗很烈性的“执念种子”——以后也要站上那个升旗台。

这不是说说而已，2018年9月，还没大学毕业，他干脆直接报了名当兵。

他知道，光有热情不行，得先扛过新兵连的地狱模式。

那段时间里，他人没怎么晒黑，但动作练熟了，站姿、抬头、迈步，每一个细节都要反复对着镜子校对。

别人晚上洗洗睡，他琢磨的是自己的脚步声有没有踩准拍子。

就这么练着练着，凭着不错的身体条件和不服输的倔劲儿，他在2019年通过选拔进入国旗护卫队。

注意，这不是普通部队，能进这支队伍的都是仪态出众、体型标准、神情肃穆，一句话：从头到脚都得稳、正、准。

不过，张威这人不光能入选，还想要出头。

别人满足于能穿上那套制服，他却把目标定在了“升旗手”这三个字上。

可升旗手不是谁想当就能当的，一根旗杆有15公斤重，得跑、得扛、得稳，还得会抗风抗压。

张威的训练方式堪称“魔鬼”级别，把两个灌满水的大水壶挂在旗杆一端，正步走5公里，风吹雨打都不停。

肩头被磨得脱皮了，他就贴个纱布继续练，连军医看了都直摇头。

二

展旗训练就更狠了，一面国旗长5米，展开后必须扇形舒展，不能有一点褶皱。

于是他每天挥臂练习超过千次，手掌的水泡干脆结成老茧，右臂肌肉比左臂硬朗一圈。

他自己也清楚，这一路没有掌声和鲜花，有的只是寂寞和汗水。

有时候看着镜子里满脸汗水的自己，他也不是没想过放弃，但每当想到升旗那一刻被全国人民注视的画面，又忍不住咬牙继续坚持。

2022年，作为新晋升旗手的张威，迎来了自己首次“出圈”任务——执行国庆升旗仪式。

这不是普通的仪式，是被全网围观的那种。

广场上坐着站着的群众数以万计，电视机前的观众不计其数，镜头会放大他的一举一动。

旗杆抖一下、步伐歪一点、帽子歪个2毫米，第二天各大平台热搜估计就得见他的名字。

而偏偏那天风还不小，是可以把自拍杆吹歪的那种，但张威出场时，步伐和天气一样“稳中带劲”。

从人民英雄纪念碑走向升旗台，全程没一个多余的动作，像是用量角器量出来的路线，每一步都踩得精准。

扛起国旗、展开、敬礼、升旗，一气呵成，全场肃然，升旗的一瞬间连风都配合地停了那么一秒。

现场观众爆发出的掌声和欢呼，直接把天安门广场的音浪推到了顶点，那声音，就像是一份迟来的“站台鼓励”。

这场升旗任务之后，他的训练强度不降反升。

从那天起，他成了升旗小分队里的“劳模代表”，什么场合都能见他一脸严肃地登场。

凡是重要的仪式，就必定能把他安排进去，他不是不累，而是特别较劲。

而真正让他从“升旗专业户”变成“国民面孔”的，是今年这场万众瞩目的九三大阅兵。

当天，作为唯一升旗手，他再次出现在天安门广场，举国上下都在等他那一刻。

从人民英雄纪念碑那一端走来的他，脚步稳健、眼神坚定，哪怕是风吹过、镜头扫过，他也没有半点迟疑。

北京天安门广场上，张威刚把五星红旗展开，全场掌声雷动。

800多公里外，河南驻马店一间不大的小超市里，两个中年人同样神情紧张的关注着。

三

他们是张威的爸妈，那天的心思根本没在收银机和货架上，全挂在了儿子身上。

电视机搬到了最显眼的位置，遥控器被反复确认过好几次“不会失灵”，日历上9月3日的格子已经被红笔画成了圈中圈。

母亲刘秋玲凌晨四点就醒了，翻来覆去睡不着，干脆提前开门营业，货架都擦了三遍，手也磨出了老茧。

父亲张亮那边装作镇定，往货架上搬着方便面箱子，其实眼睛盯着电视机不敢眨一下。

等到电视里主持人开始念稿，他们两口子已经在小店里原地肃立，仿佛此刻整个店面变成了一块“精神观礼台”。

屏幕上出现仪仗队行进的画面，熟悉的身影一晃而过，张亮眼神一亮，一把扶稳了眼镜，心说“就他，就他，走得比谁都直”。

别人家的合影是挂风景照，他们家的墙面贴满了张威的奖状和照片。

从“优秀共青团员”到“仪仗尖兵”，从新兵连集训到天安门站岗，谁来家里串门都会被这面“荣誉展示墙”震得说不出话。

家里的冰箱里，贴着张威寄回的白手套，是那种一根根指头都被磨破、上头还带点血渍的。

那天的升旗画面开始时，整个小超市瞬间安静下来，原本结账的顾客都没说话，只看着电视机里那个身影一步步走向升旗台。

升旗动作一气呵成，全场掌声响起，镜头拉近，张亮像中了奖一样直了直身子、嘴角上扬。

刘秋玲笑得含泪，11岁的外甥在她旁边看直播，见到张威出镜的瞬间高呼一句“哥哥太棒了”。

这一句，成了他们家那天的最高赞誉，也成了他们一辈子的记忆点。

升旗仪式结束后，小超市没再营业，门口贴了张纸条：暂停半天，家里有喜。

那天晚上，刘秋玲准备了排骨汤。

不是张威回来喝的，而是她提前炖了一锅，用保温桶装好，说是“等他回来随时能喝上热的”。

张亮那边嘴上不说，心里早就想好了，等儿子下次放假回来，一定要带他去新开的商场逛逛，顺便再买双新胶鞋。

他们没说太多大道理，也没有大声张扬。

只是用自己的方式告诉全世界——那个天安门广场上扛旗的小伙子，是他们的儿子，是他们一生最骄傲的成就。

结语

他就是那抹最稳最亮的红，你还记得那个在阅兵上升旗的高个子吗？

他叫张威，一个让全家骄傲、让祖国放心的名字。

参考资料
阅兵仪式升旗手张威的父母紧盯屏幕看直播 “儿子加油，继续报效祖国！”．大河网．2025-09-04 [引用日期2025-09-04]
九三阅兵当天,这个河南小伙,将升起五星红旗!．开封视听网．2025-08-28
快看!九三阅兵最帅升旗手,是咱河南驻马店人!．百家号．2025-09-03九三阅兵帅气升旗手,是咱河南人!．www.henan.gov.cn．2025-09-03