创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

上海的春天总是来得特别早，1995年的三月，梧桐树刚冒出新芽，弄堂里的老太太们就开始在门口晒太阳了。

那时候的上海人，大多还住在石库门和筒子楼里，一家三代挤在十几平米的亭子间是常事。房子，是压在每个上海人心头的大石头。

谁也没想到，有一对年轻夫妻，会跑到郊区去住水塔。这事儿在当年可是轰动了整个宝山区，街坊邻居都说他们疯了。可十五年后发生的事，让所有人都闭上了嘴。

01

沈明远坐在虹口区劳动局门口的台阶上，手里夹着一根大前门，烟雾缭绕中，他的眼神有些迷茫。

刚从国营纺织厂出来，手里攥着的3000块买断工龄的钱，在口袋里显得格外沉重。28岁的年纪，正是干事业的时候，可他却成了下岗工人。厂里效益不好，先是减产，后来干脆关门，两千多号人一下子都散了。

顾晓薇下班回来，手里提着两个生煎包子。她在闸北区一所小学当代课老师，每月工资280块，刚够两口子的基本生活。

“明远，今天去劳动局有消息吗？”顾晓薇坐在他身边，把还冒着热气的包子递过去。

沈明远摇摇头，把烟头在地上碾灭：“人太多了，光纺织厂的就有几百号人。那些招工的单位，要么嫌年纪大，要么嫌没技术。”

两人租住的亭子间只有8平米，在虹口区一栋老式石库门的三楼。整层楼住了七八户人家，共用一个厕所和水龙头。每天早上，洗漱都要排队，有时候为了谁先刷牙，邻居之间还会吵起来。

房东是个六十多岁的老太太，每个月准时来收房租。从他们刚搬进来的80块，一路涨到了150块。老太太振振有词：“现在物价都涨了，房租不涨怎么行？你们要是嫌贵，外面有的是人想租。”

沈明远的工友老张前几天来串门，神神秘秘地说：“老沈，你别在劳动局耗着了。现在都兴下海做生意，我认识个温州人，专门倒腾服装，一个月能赚好几千。”

沈明远心里也动过这个念头，可他生性老实，做不来那些投机倒把的事。再说了，做生意要本钱，他那3000块，还不知道要撑多久。

夜里，顾晓薇靠在他肩膀上：“明远，别愁了。咱们总会有办法的。大不了，我再去接点家教，多挣点钱。”

沈明远握住妻子的手，心里五味杂陈。结婚三年了，他连个像样的家都给不了晓薇。

02

菜市场里人声鼎沸，沈明远提着菜篮子，在摊位间穿梭。青菜两毛五一斤，猪肉三块八，他掂量着口袋里的钱，算计着怎么买。

“小沈？是小沈吧！”

身后传来熟悉的声音。沈明远回头，看见一个满脸皱纹的老人正朝他招手。

是老钱头，以前住在他们弄堂里的邻居。老钱头原来在宝山区一个水厂当看门人，后来水厂关了，他也退休了。

“钱叔，好久不见了。”沈明远走过去打招呼。

老钱头上下打量着他：“听说你从纺织厂下岗了？”

沈明远点点头，有些尴尬。

“唉，现在这年头，不容易啊。”老钱头叹了口气，突然眼睛一亮，“对了，小沈，我想起个事儿。你还记得我以前工作的那个水厂吗？”

“记得，在宝山区罗店镇那边。”

老钱头压低声音：“水厂早就废了，可那个水塔还在。现在归村委会管，他们正发愁怎么处理。那塔虽然旧了，但结构还结实着呢。你要是有兴趣，我可以帮你说说话。”

沈明远愣了一下：“钱叔，您是说……”

“我是说，你可以去那儿住啊！”老钱头拍拍他的肩膀，“反正荒着也是荒着，村委会巴不得有人去看着。你要是愿意，花点钱意思意思，说不定就能搞定。”

当天下午，沈明远就拉着顾晓薇去看水塔。

从市区坐了一个半小时的公交车，又走了二十分钟的土路，他们终于看到了那座水塔。

水塔矗立在一片荒地上，周围是大片的农田和几间破败的厂房。塔身是圆柱形的钢筋混凝土结构，表面已经有些斑驳，爬满了青苔。塔高约30米，底部直径大概8米。

沈明远推开锈迹斑斑的铁门，里面的空间比想象的大，足有50平米。虽然满是灰尘和蜘蛛网，但结构确实很结实。

顾晓薇沿着生锈的铁梯往上爬。铁梯有些摇晃，每走一步都发出吱吱呀呀的声音。爬到塔顶，视野一下子开阔起来。远处是连绵的农田，偶尔能看到几个农民在地里劳作。更远的地方，隐约能看到市区的高楼大厦。

“明远，你看！”顾晓薇指着远方，脸上露出了笑容，“这里虽然偏，但是安静。总比在市区挤亭子间强。”

沈明远看着妻子被风吹乱的头发，心里一软：“晓薇，住在这里，你不怕吗？”

“有什么好怕的？”顾晓薇转过身，认真地看着他，“只要咱们在一起，住哪儿都是家。”

03

村委会在镇上，一栋两层的小楼。主任姓周，四十来岁，是个精明的本地人。

周主任上下打量着这对年轻夫妻：“你们真要住水塔？那地方可不是人住的。”

“我们看过了，挺好的。”沈明远说。

周主任摸着下巴，眼珠子转了转：“水塔不能卖，这是集体财产。不过……”他顿了顿，“可以让你们承包。”

“承包？”

“对，就是使用权。”周主任伸出一根手指，“一次性交1000块，签个15年的协议。15年后，再议。”

1000块，这可是沈明远积蓄的三分之一。他犹豫了。

顾晓薇在桌子底下捏了捏他的手，小声说：“明远，签吧。算算账，150块的房租，一年就是1800。1000块用15年，划算。”

周主任见他们犹豫，又说：“这可是照顾你们。要不是老钱头来说情，我才不管这闲事。那地方荒了这么多年，也该有人看着了。”

最后，沈明远咬咬牙，掏出了1000块。

签协议那天，周主任特意找了村会计老王做见证。协议写得很简单，就几行字：甲方同意乙方使用水塔及周边2分地，期限15年。期满后双方再议。

老钱头在旁边嘀咕：“15年，谁知道15年后会变成啥样。”

周主任笑了：“15年后？这破地方能有啥变化？你们就安心住着吧。”

04

搬进水塔的第一天，沈明远和顾晓薇傻眼了。

没水没电，四面透风，地上厚厚一层灰，墙上到处是蜘蛛网。最要命的是，上下只能靠那个摇摇晃晃的铁梯。

沈明远撸起袖子：“晓薇，你先回市区住几天。等我把这里收拾好了，再来接你。”

顾晓薇摇头：“要干一起干。”

两口子开始了艰苦的改造工程。

沈明远先是清理了所有的垃圾和杂物，然后用水泥修补了墙上的裂缝。他在建材市场买了些便宜的木板，在水塔内部搭建了一个夹层。下层做客厅和厨房，上层做卧室。楼梯是用粗木头钉的，虽然简陋，但很结实。

最难的是水电问题。

沈明远在废水厂的厂房里转了好几天，终于找到了一根还能用的水管。他买了200块钱的材料，自己动手，从500米外的地方接了过来。通水那天，看着水龙头里流出清水，两口子激动得抱在一起。

电线是从最近的电线杆拉过来的。为这事，他们还被电力公司罚了50块钱。但总算是有电了，晚上不用再点蜡烛。

顾晓薇负责美化环境。她在水塔外墙种上了爬山虎，又在周围的空地上开辟了一小块菜园。还从市区带来了一些旧家具，把水塔内部布置得有模有样。

一个月后，双方父母来看他们。

沈明远的父亲沈德才一进水塔就炸了：“你们疯了？住这破塔里？这是人住的地方吗？”

顾晓薇的母亲刘素芬更是哭了起来：“晓薇啊，妈对不起你。要不是家里条件不好，也不会让你受这个罪。”

沈明远和顾晓薇互相看了一眼，谁也没说话。

沈德才气得直跺脚：“明远，你就算下岗了，也不能这么作践自己啊！回去，跟爸回去！”

“爸，这就是我的家。”沈明远说得很坚定。

最后，两家老人骂骂咧咧地走了。临走前，刘素芬偷偷塞给女儿500块钱：“苦了你了，孩子。”

05

日子一天天过去，沈明远和顾晓薇渐渐适应了水塔里的生活。

沈明远在附近的乡镇企业找到了一份机修工的活，每月400块。虽然不多，但总算有了固定收入。每天早上，他骑着那辆破旧的二八自行车去上班，晚上再骑回来。

顾晓薇还是在市区的小学教书。每天要骑一个半小时的自行车，风雨无阻。同事们都说她傻，为了省房租，跑这么远。她只是笑笑，不解释。

夏天是最难熬的。水塔就像个大蒸笼，即使开着电扇，也热得让人喘不过气。沈明远就在塔顶搭了个凉棚，铺上凉席。晚上，两口子就睡在塔顶，数着星星入睡。

“明远，你看那颗星星多亮。”顾晓薇指着夜空。

“那是北斗星。”沈明远搂着妻子，“小时候，我爸常说，认准了北斗星，就不会迷路。”

冬天更不好过。水塔四面透风，冷气直往里钻。他们生了个煤球炉子，炉子上总是炖着一锅汤。两口子围着炉子取暖，倒也其乐融融。

1998年，顾晓薇怀孕了。

看着妻子挺着大肚子爬铁梯，沈明远心里不是滋味。他连夜焊了一个简易升降机，用滑轮原理，这样晓薇就不用爬梯子了。

孩子出生那天，是个大雪天。救护车开不进来，沈明远背着妻子，深一脚浅一脚地走到大路上。还好，母子平安。

他们给孩子取名沈塔。

“为啥叫这个名字？”护士问。

“因为他是在水塔里孕育的。”顾晓薇虚弱地笑着。

护士瞪大了眼睛：“水塔？你们住水塔？”

06

小塔的到来，给水塔带来了新的生机。

孩子特别乖，很少哭闹。沈明远在水塔里给他做了个小摇篮，用绳子吊在房梁上，轻轻一推就能摇起来。

顾晓薇产假结束后，把孩子托给附近村里的一个大妈照看。每天下班，她第一件事就是冲回家看儿子。

2000年的春天，顾晓薇在水塔周围种满了向日葵。她从种子站买了一大包葵花籽，密密麻麻地撒在空地上。

沈明远笑她：“种这么多干嘛？又不能当饭吃。”

“好看啊。”顾晓薇说，“等花开了，咱们的家就是花海中的城堡。”

夏天，向日葵真的开了。金灿灿的花朵迎着太阳，把整个水塔都包围了起来。路过的人都忍不住停下来看几眼，有些人还拿出相机拍照。

有个骑摩托车的小伙子特意停下来问：“大哥，这是你家？”

沈明远点点头。

“真有意思，住在花海里的水塔。能进去看看吗？”

从那以后，时不时有人来参观他们的水塔。虽然打扰了清静，但也带来了一些意外的收获。有人看中了顾晓薇种的蔬菜，要买。有人想要向日葵种子。慢慢的，他们有了一些额外收入。

2001年7月13日，北京申奥成功。整个中国都在狂欢。

沈明远抱着三岁的小塔爬上塔顶，远远能看到市区的灯火通明。

“儿子，你看，那就是上海。”沈明远指着远方的霓虹灯。

“爸爸，我们为什么不住在那里？”小塔奶声奶气地问。

沈明远沉默了一会儿：“因为这里是我们的家。”

顾晓薇也爬上来，一家三口坐在塔顶。

“明远，你说这一带会不会也发展起来？”顾晓薇问。

“会的。”沈明远握住妻子的手，“肯定会的。”

谁也没想到，这个预言来得这么快。

07

2005年，罗店镇开始大变样。

先是修路。原本坑坑洼洼的土路变成了柏油马路。接着，农田被一块块征用，代之而起的是标准厂房。有电子厂、服装厂、食品加工厂，一下子热闹起来。

距离水塔不到两公里的地方，一条六车道的大马路正在施工。工人们日夜赶工，机器轰鸣声不断。

村里人都在议论。

“听说这一带要建工业园区。”

“不对，我听说是要搞房地产。”

“管他呢，反正是要开发了。地价肯定要涨。”

沈明远心里有些不安。他拿出那份泛黄的协议看了又看。还有5年到期，应该没事吧？

这年，小塔7岁了，该上小学了。

顾晓薇托了关系，把儿子送进了自己任教的学校。每天，母子俩一起骑车上下学。

小塔很懂事，从不跟同学说自己住在水塔里。有一次，同学要来他家玩，他找借口推掉了。

“为什么不让同学来？”顾晓薇问。

“他们会笑话我的。”小塔低着头。

顾晓薇抱住儿子：“傻孩子，这有什么好笑话的？咱们凭自己的本事生活，不偷不抢，堂堂正正。”

沈明远的收入也提高了。他现在是机修组的组长，月薪涨到了1500块。他们买了彩电、冰箱、洗衣机，水塔里的生活条件越来越好。

老钱头经常来串门。他坐在门口，抽着烟，看着远处的工地。

“小沈，这地方怕是保不住了。”

“钱叔，您别乱说。我们有协议的。”

老钱头摇摇头：“协议？在推土机面前，协议算个啥？”

08

2008年，奥运会那年，形势突变。

水塔方圆一公里内的农户都接到了动迁通知。补偿标准是每平方米1500块，外加安置房。农民们乐开了花，纷纷搬走。

几间破厂房也拆了。推土机轰隆隆地开过，扬起漫天灰尘。

只有水塔还孤零零地立在那里。

一天，来了几个西装革履的人。领头的是个大腹便便的中年人，自称是某房地产公司的项目经理。

“沈先生，我们想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“这块地我们公司看中了，准备开发。你们这个水塔……”

“我们有协议，还有两年才到期。”沈明远打断了他。

项目经理笑了：“沈先生，咱们打开天窗说亮话。你这协议，说白了就是个君子协定，法律上站不住脚。不过，我们也不想把事情搞僵。这样吧，10万块，你们搬走，如何？”

10万块，这在当时不是个小数目。

晚上，顾晓薇和沈明远商量。

“明远，要不咱们就接受吧。10万块，可以在郊区买个小房子了。”

沈明远沉默了很久：“晓薇，这不是钱的问题。这是咱们的家，是我们一手一脚建起来的。就这么走了，我不甘心。”

“可是……”

“再等等看。还有两年呢，也许事情会有转机。”

第二天，沈明远拒绝了开发商。

项目经理脸色很难看：“沈先生，我劝你考虑清楚。现在是10万，以后可能一分钱都没有。”

“那我也不搬。”

开发商走后，压力接踵而来。先是断电，说是线路检修。后来又断水，说是管道改造。

沈明远就自己发电，到远处挑水。日子虽然艰难，但他们坚持了下来。

09

2009年底，村委会换届了。

周主任退休，新上任的是个30多岁的年轻人，姓李。李主任是镇里派下来的，据说背景很硬。

李主任上任第一件事，就是来水塔。

“沈师傅，我就直说了。这地方肯定要拆，上面已经定了。你们还是早做打算。”

“李主任，我们有协议的。”

李主任冷笑：“协议？那是老周私下搞的，根本没经过镇里批准。严格来说，是无效的。”

沈明远急了：“怎么能说无效就无效？白纸黑字写着呢！”