1954年的香港，陈港生这个名字还带着市井烟火气，父亲在法国领事馆掌勺，母亲打杂，贫寒的家境却藏着不安分的种子。

6岁那年，父亲把他塞进占元的京剧班，艺名元楼的成龙从此开始了魔鬼训练。17岁出师那天，他攥着满手老茧成了武行陈元龙。

在精武门面场，他和元彪裹着和服演日本浪人，被李小龙的无影脚踹的满天飞。

那时的武行就像野草，导演喊开工就得往前冲，而成龙总能在人群里被一眼挑中。

不是因为他最能打，而是他敢做别人不敢想的动作。

从二楼跳下来不用垫子，被马追着跑不喊停，这种玩命劲让他在龙虎武师里渐渐有了名号。

小时候的成龙因为顽皮喜欢打架被父亲送去学艺，8岁以童星身份去演电影。

为了让外国人知道中国动作片的实力，每一部电影的动作戏都亲力亲为。

强烈要求自己，大胆严苛，由此将一生都献给了他热爱的影视行业。

1978年，《蛇形刁手》和醉拳横空出世，彻底颠覆了观众对功夫片的认知。这两部电影像炸雷一样PK票房。

黄飞鸿不再是端着的宗师，而是会偷懒会耍花的顽劣少年。拳脚里掺着喜剧包袱。腾空翻跟头时还能挤眉弄眼。

大胆尝试各种危险动作，从带电的84米吊灯下跳下，让《警察故事》成为了首部因动作戏拿下金像奖的影片。

《龙兄虎弟》从悬崖上在热气球上跳这个镜头让他被所有保险公司拉黑。

《我是谁》里的从70米的大楼一跃而下没有任何保护措施被吉尼斯评为世界最危险的动作镜头。

用自己的力量去宣传和保护国宝，为了不让文物流失，拍摄的《十二生肖》成功让两个生肖文物回归祖国。

看到《捕风追影》成龙再创巅峰，而电影里敏捷的动作事后却花了很久才缓过劲，才惊觉时间从未宽容任何人。

回头再看原来距离那句“就算经过很多很多很多年后大人孩子还是会记得我”也过了二十年。

龙叔头发也开始花白，行动也变得迟缓，组装枪支因为视力的减退而迟钝。

以前轻而易举的高难度动作，如今完成后却意识模糊，需要搀扶才能起身。

看到年轻一辈流畅的打戏，由衷为他们鼓掌。那一刻，他是否会有一瞬间的恍惚呢。

如果敏捷的兔子真能有逆转时空的能力，麻烦将它赋予给成龙吧！

再一次清晰认识到成龙大哥的国际影响力，甚至连太平洋偏远小岛的孩子都知道成龙的名字。

电影《捕风追影》出现的永利皇宫黄金树一度以为是复制品。

没想到真是那个价值20亿，用9万片纯金叶子打造的黄金树，就这么水灵灵的借给龙叔拍打戏了。

70岁的成龙在巴黎传递残奥会火炬，一出现在场所有人整齐大喊他的名字，不仅有本地粉丝应援，甚至连一旁的警察都震惊不已。

乌克兰的黑海舰队是成龙的粉丝，直接提供了一辆基洛级潜艇。

龙叔还开玩笑向鹿特丹市长借地标建筑，一周后，市长直接安排鹿特丹的特战部队，海陆空三军也成了龙叔的群演。

迪拜王子也曾赞助70多辆跑车，价值2亿美元，后来成龙拍摄《急先锋》，迪拜王子再次大方出手7辆黄金车。

还有从未开放过的法国国家级古堡，悉尼歌剧院，不少人想再次取景都被拒绝了。

怪不得战地记者会说成龙的影响力已经到了难以企及的程度。

英豪亦有迟暮时，踉跄的脚步，皱纹爬满眼角，第一次对他70岁有了实感。

看过他的电影的人都说，龙叔在电影里就没死过。但这部电影，真怕梁家辉把龙叔干死。

记忆中的龙叔还是可以飞檐走壁，不带任何防护从悬崖往下跳。甚至跳出了世界最危险的镜头的吉尼斯纪录。

曾经无所不能的龙叔现在看向武打新人时的眼神怎么不算在怀念那个能打的自己呢。

被问到：“龙叔你还会一辈子演戏吗？”他毫不犹豫回答“我会演一辈子，演到你们不看为止”。

《捕风追影》豆瓣评分8.1，是中国电影近十年来动作犯罪片最高分，而距离龙叔上一次电影拿到如此高分已经过去三十年了。

谁都逃不出时间的洪流。但我们可以去电影院见证龙叔新的故事。

他是唯一一个在电影结束后观众宁愿看NG片段也不愿离场的演员。他的身体就是一部伤残百科全书。

2016年，他穿着唐装站在奥斯卡领奖台上，手里握着奥斯卡终身成就奖的奖杯是对他本人最好的肯定。

从陈港生到成龙，从片场死尸到奥斯卡终身成就奖得主。

他用64年时间证明，所谓传奇，不过是把别人不敢做的事用命去做到极致。

那些在荧幕上飞檐走壁的瞬间，那些带着血痕的笑容，早已刻进几代人的青春记忆。