本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

他晚年最不肯做的事，是搬家。

一次、两次，亲戚劝，儿子也劝，医生说换个环境可能会好些。

但他就是摇头，连想都不想就拒绝。

那时候他已经糊涂了，可对这一点特别坚持。

他不是怕变动。

舍不得那座老屋的窗，舍不得那条走廊尽头挂着旧海报的木门。

那是兰心大戏院边上的家，他在那儿住了快四十年。

从台前到幕后，从热闹到冷清，一切都在那里。

说起来，他曾是上海剧场界的老人。

名字叫程述尧。

大多数人不熟这个名字，可在1940年代末到50年代初的戏剧圈，他是熟面孔。

不是演员，也不是导演，是剧场经理，还是那种真正懂戏的人。

他年轻时在辅仁大学念书，主修外文，课余跟着“南北剧社”搞话剧。

那会儿北京话剧圈虽然小，但人都拼。

排戏能排到半夜，灯光道具全靠自己做，喝口水都得轮流。

他就爱这股劲儿。

认识黄宗英，是在北平剧场的后台。

她那时刚刚经历丧偶，才十八岁。

人瘦小，眼神却特别倔。

黄宗英后来说过一句话：“他那时候看我的眼神，就像看一场没完的戏。”他们结婚是在1945年，战后刚结束，北京街头到处是残砖断瓦，但他们的婚礼却很热闹，几乎请遍了整个剧场圈。

婚姻起初是温的。

他对她家人特别好，逢年过节都亲自登门送礼。

可惜，黄宗英的心慢慢变了。

不是突然的，是一点一点的。

她开始拍电影，跟赵丹合作多了，心思也就不一样了。

那时候赵丹已经是红星，而程述尧还是个剧场经理，说白了，地位不一样了。

有人说是赵丹插足，也有人说黄宗英本就没忘掉前夫。

但程述尧从没说过一句她的不是。

她提出离婚那天，他只说了一句：“你要走，我不拦你。”然后自己一个人搬回了剧场边的小楼，连行李都没带走。

接下来几年，他的生活轨迹也跟着变了。

调到上海，成了兰心大戏院的副经理。

那是个不得了的位置，兰心是上海最早的西式剧院，很多大戏都从那里起步。

他在那儿认识了上官云珠。

要说那女人，是真的漂亮。

电影镜头下像雕出来的脸，现实中走路都是带风的。

可她的过往也不简单，两段婚姻，一个女儿，单亲妈妈的身份在当时并不好过。

她演戏，他管戏，两个人算是同行。

说话投机，很快就走到了一起。

这段婚姻其实开始得不张扬，1950年登记结婚，没摆酒，也没登报。

她带着女儿姚姚住进他家，他一点不介意，反而像亲爹一样照顾那女孩。

姚姚发烧他守一夜，写作业他教到半夜。

后来姚姚要改姓，他只说了一句：“你愿意，我就高兴。”

最热闹的时候，他们家常有文化圈朋友来聚，谈戏、谈电影、喝点小酒，连胡风都来过一次。

可谁知道，好日子没过两年，1952年他就出事了。

有人举报他，说他在任职期间贪污。

其实就是买道具时多报了几笔账，那时候很多剧场都这么干，算是行业潜规则。

但那年风声紧，谁摊上谁倒霉。

他被停职调查，连工资都没了。

上官云珠那会儿正红，电影一部接一部。

她不敢被牵连，开始对他冷淡。

程述尧自己也看得出来。

他求过她：“再忍忍，我会回来。”但她没答应。

离婚前还在家里跟他吵了一架，当着亲戚的面打了他一巴掌。

他没还手，只是低头说了句：“对不起，连累你了。”

这事之后，他整个人都变了。

话少了，朋友也不常来。

他一个人住，偶尔去剧场看看排练，更多时候就在家里种花。

第三段婚姻，是在1955年。

他朋友介绍的，对方叫吴嫣，人称“黑牡丹”，过去是舞厅里唱歌的，也跟不少人有过关系。

更复杂的是，她还因潘汉年案被牵连过，一度进了看守所。

家里没人看好这门亲事。

他爸甚至说：“她这种人，进不得我们家门。”可他不管。

他说：“我认的是人，不是过去。”

婚后没多久，吴嫣又被带走调查，五年没回来。

他工资也被降了，生活一下紧了。

但他还是定期送衣服、送吃的，去探望。

邻居说，每次回来，他都像什么事也没发生一样，还给猫喂食，给花修枝。

吴嫣出狱后，两人关系变了。

她变得情绪化，动不动就摔东西。

有次她拿烟灰缸砸他，砸得额头都出血了。

保姆劝他报警，他说：“别，她心里苦。”

晚年他得了阿尔茨海默症。

记忆一天天模糊。

钥匙老找不到，话讲着讲着就忘了自己说了什么。

可他还是不肯离开家。

哪怕地上摔倒，也不让人扶他去别处住。

儿子灯灯从北京回来，劝他北上。

他说：“我就想留在这儿。”

吴嫣那时候已经不怎么管他了。

有时还骂他“蠢”“麻烦”。

甚至有次亲戚来做客，他刚端好茶，她就大声说：“看看你干的事，整天添乱。”

他只是笑笑，没说话。

最后几个月，他食欲不好，保姆天天煮粥熬汤，他就喝几口。

那只陪了他十年的大黄猫，也开始不吃不喝。

临终前一天，猫走了，从此没回来。

1993年，程述尧因多器官衰竭住进医院。

守在床前的，是儿子和两个远房亲戚。

他没留下遗言。

也没留下任何遗产。

只剩一屋子旧报纸和那张他最喜欢的老照片——“南北剧社”排《雷雨》时的合照。

从那以后，再也没人这样叫过“程经理”。

胡守钧，《旧时戏梦——中国近代话剧史料汇编》，上海文艺出版社，2003年。

黄宗英，《我这七十年》，人民文学出版社，1995年。

《上官云珠年谱》，上海书店出版社，2000年。

张建初主编，《兰心大戏院百年记》，上海书画出版社，2014年。

上海市档案馆编，《上海文化人物档案选编》，华东师范大学出版社，2008年。