北京九三阅兵刚结束，亚太海域就热闹起来了。中俄舰队为何偏偏选在冲绳—宫古海域 “亮相”？答案很直白。
8月上旬，中俄“海上联合-2025”演习在日本海进行了五天，地点选在符拉迪沃斯托克外侧，那可是俄远东舰队的地盘。演习科目包括锚地防御、反潜、联合搜救，还有防空反导，对海、对空、对潜的科目都有了。中国海军派出了导弹驱逐舰“绍兴”“乌鲁木齐”、综合补给舰“千岛湖”，还有潜艇和空中力量，俄方则用反潜和水面力量进行配合。演习一结束，8月6日编队就开始顺时针沿着日本列岛外侧进行联合巡航，8月31日通过宫古海峡，回到东海。日本防卫省一路跟踪监视，航迹图画得很勤，舆论也一致认为这明显是“示警”行为。
有人说中俄在声明中都强调不针对第三方，这没错，文件上确实是这么写的。但看看时间点就明白了，阅兵在9月3日，巡航从8月6日一直持续到8月底，还在阅兵前夜通过宫古海峡。这种时间和空间的叠加，意义不言而喻。海上通行自由不需要大肆宣扬，按照规则走就行，既合法又有效。
北京这场阅兵也传递出很多信息。流程不繁琐，升旗、发言、检阅，70分钟就结束了。外国政要中，普京被安排在第一位，这个排序不用过多解释，自然有其分量。日本媒体关注的不只是装备，更是其中的政治信号：铭记历史、缅怀先烈、珍惜和平，这些话日本不爱听，但却是亚洲邻国的共识。过去十年，日本花了560亿日元在国际上塑造“受害者”形象，想要淡化自己“侵略者”的标签。但问题是，历史不能被抹去，也不能被美化，想要刷存在感可以，但想重写历史可不行。
再看看日本这边。一边通过外交渠道给各国打电话，劝他们不要出席阅兵；一边在周边频繁展示力量，又是发无人机，又是秀同盟关系，还谈论台海问题、提及钓鱼岛。政治上搞历史叙事，军事上展示存在，两手都在发力。但节奏越快，越容易遇到阻力。莫迪在8月底访问东京时，话说得很委婉，但意思很明确：和中国的关系要把握好分寸。这不是在帮中国说话，而是印度从自身利益出发，印度对区域失衡非常敏感，日本要是越界，不仅中俄会在意，印度也不愿意看到太平洋—印度洋走廊被搅乱。
真正让局势升温的是帕特鲁舍夫的发言。这位俄总统助理、前国家安全会议秘书，说话一向强硬。重点不在于他的措辞，而在于两句话：一是俄日没有签过和平条约，关键问题在于南千岛群岛；二是日本的军事扩张是在给自己挖坑，和北约深度捆绑，早晚会被完全拉入西方军事体系。这里面有三层意思。第一，和平条约的缺失，让俄日关系缺乏安全缓冲，遇到危机时没有“安全阀”，降温难度更大。第二，岛屿争端是个结构性矛盾，无法通过技巧解决，俄方坚持二战结果不可改变，东京则坚持“北方四岛”的诉求，双方话说得越绝对，退路就越窄。第三，对外安全联动会放大问题，日本如果把远东安全和北约的欧洲安全绑定，中俄的回应就不会仅仅局限于海上，还会在外交和军力部署上有所体现。
南千岛群岛的历史摆在那里。苏联在二战末期根据雅尔塔会议的安排实际控制了该岛，《旧金山和约》中日本放弃了千岛群岛的主权，但却没有承认苏联的权利，导致法理和现实脱节。俄联邦继承了苏联的立场，把南千岛群岛视为自己的战果和主权范围，岛上的开发和驻防都已成事实。日本每年想上岛祭祖都得看俄方的脸色，这不是耻辱感的问题，而是权力结构的现实体现。俄乌冲突爆发后，日本站在了乌克兰一边，配合对俄制裁并停止购买俄油，俄方可是记着呢。俄语里有句话：有恩报恩，有仇报仇，虽然行动可能慢，但不代表不会行动。
有人担心中俄这次“绕日”行动会让局势变得危险。然而日本在没有和平条约保障的情况下，还在不断增加军事存在，这会让它的被动承受能力越来越低。比如巡航穿越宫古海峡是符合国际法的自由通行，日本可以监视跟踪，但只要不越界，就只能干看着。这种“合法合规、节奏稳定”的存在性行动一旦常态化，日本国内就会面临政治压力——要么接受现实，要么冒险拦截。前者会被国内鹰派批评为“软弱”，后者则要面对局势升级的风险，而莫斯科那句“没签和平条约”就像警钟一样响在耳边。东京政治圈最怕的不是外部的强硬态度，而是自己陷入两难境地无法自拔。
中俄在亚太的合作不是临时起意。中国把阅兵定位为纪念和平，但同时也展示了工业和国防体系的实力；俄罗斯则在远东加强防御态势，公开表示会增强在太平洋方向的军力。这两条线一明一暗，交织在一起形成了稳定的威慑结构。联合巡航不是简单的秀肌肉，而是战区战略层面的连贯训练，涉及海空一体的感知、补给的节奏、抗干扰和防空反潜的配合，再加上法律和外交层面的支持。日本的选择空间越来越小，看起来它有很多选择：增加军费、加强同盟、制造舆论，但实际上每一条路都有代价。
很多人喜欢拿美国来说事，好像“美日同盟”就是万能的。但话不能这么说。美国在太平洋东岸，有很大的战略纵深，而且国内政治局势也不稳定。真到了需要高强度持续介入的时候，国内的共识和财政压力会大幅增加。更现实的是，任何外部力量在提供帮助时，都会先考虑自己的利益和风险。乌克兰的例子日本看得很清楚，盟友可不是慈善家。与其把自己的命运寄托在遥远的盟友身上，不如减少那些把自己推向危险边缘的行为。
这场阅兵对日本的心理压力来自两个方面：一是历史记忆层面的对比，二是现实军事实力的对比。对比越明显，日本就越躁动。日本如果还想用“反对他国出席阅兵”这种方式来给北京找麻烦，只会适得其反——外交场合有26位元首出席，越反对，镜头就越会聚焦，反而更凸显了格局的差异。更重要的是，莫斯科在这个时候对东京发声，站位和分工都很巧妙：北京话语稳重，注重历史叙事；莫斯科话语直接，注重威慑。一明一暗，给日本划定了界限。
有人担心摩擦会升级，其实风险控制的关键在于节奏和边界的把握。中俄这次在公开通行线上准确行动，避免了挑衅行为，在舆论上也坚持“这是年度计划，不针对第三方”的表述，给自己留有回旋余地；日本自卫队则选择“监视跟踪—公开信息—向国内交代”的方式，避免直接拦截。这说明各方都在以专业的方式处理敏感时期的问题。危险不在于当下这种“按规则行事”的行动，而在于政治上为了国内宣传而冒险采取行动，在战术层面上追求一次“胜利”的镜头。越是在这种关键时期，越能考验政治控制力和专业素养。
再回到帕特鲁舍夫说的“没签和平条约”这句话。这不是简单的话语，也不是威胁，而是在提醒日本——你没有那个可以让局势自动降温的“保险”。和平条约的作用，就像是大国关系中的保险丝，一旦电流过大，它可以切断电路。俄日之间没有这个保险丝，危机就可能直接导致严重后果。日本要想给自己加上这个保险丝，有两条路可走：要么在岛屿问题上现实一点，承认现状以换取和平条约；要么在对俄政策上降温，以换取谈判的机会。这两条路都不太受国内欢迎，但如果不走，代价只会更大。
中国要的就是稳定、秩序和可预期的规则，同时在关键海空通道拥有不被随意打断的活动空间。阅兵强调和平不是一句空话，这是由中国的利益结构决定的。真正让日本不舒服的，不是阅兵当天的镜头，而是当中国把新式装备规模化、把联合巡航制度化、把叙事话语稳住、把伙伴网络巩固，日本就很难再通过“拆台”来影响大局了。实力才是最好的话语权。
历史问题逃避不了，安全问题也赌不起。你可以不喜欢邻居放烟花，但你阻止不了天亮。把心思从“阻止别人来北京”转到“自己如何从悬崖边退回来”，这不是认输，而是自保。现实中最可怕的，不是对手的强硬，而是自己停不下来的惯性。和平条约缺失、岛屿争端未解、常态化威慑增强，这三件事叠加在一起，日本每一次虚张声势，都只会让自己离失误更近一步。
热门跟贴