梦是说不得的，
说了犹如摇晃一壶浊水，
倒出来时所有的细节便都混淆了。
——黎紫书《流俗地》
不知睡了多久，恍惚中，仿佛过了很长一段时间。睁开眼时，车似乎停了，窗外的景致，与先前醒来时所见，并无太大不同。我按下车窗，喧哗声一下子涌进来，像是出了什么事。
老鹿也醒了。“怎么停了？”他声音有些粗哑，“我下去瞧瞧。”人一上年纪，动作间便透出一种沉重，腰骨像是快要吱呀作响。
也辨不清这是到了哪儿。身后的车，接连停下，排成一条长长的虚线，色块由近及远，延伸出去。渐渐地，有人影从车厢中渗出来，传来混浊的人声。
我径直往前走。同样的色块排开——刚探出头的、凑热闹的、一脸茫然的……各色口音交织。有个打扮时髦的女人，从车里探出身子，摘下墨镜，大概也是刚醒：“啊呀，前面怎么啦？”
我也想知道。几个腿脚快的年轻人，早已三步并两步，冲到了前面。我的脚步反倒从容了些，迈开步子，浑身筋骨像是重新活络了起来。
嘈杂声越来越响。人群黑压压地，围成一团，那中心像是有磁力，把一个个黑影都吸附过去。我一向不爱凑热闹，只站在几十米外，静静望着，心想用不了多久，中间的事，就会传出来。
果然，一位抱着孩子的妈妈，像是弄清了缘由，转身朝我这边走回来。擦肩时，我赶忙搭了句话。她怀里的孩子睡得正沉，我声音压得极低，低得几乎连自己都听不清。
“大爷，是陨石砸路上了，机器人正修着呢，一时半会儿动不了。”她语气平静，像是见怪不怪。要放在二三十年前，这绝对是天大的事儿，搞不好，还是重大事故。可自从人类上天开发外太空，时不时就有陨石系着气球落下来……按理说，太空那边的技术人员会下达指令，让陨石按路线安全降落在指定场域，怎会落到公路上？虽不至于酿成车祸——
（据统计，今年全国交通事故发生率又创新低，99.95%，剩下那0.05%全是淘汰下来的人工驾驶车偷偷上路。在自动驾驶的超强掌控下，车辆能成熟预测风险、做好防护，就算突然有石头砸落，也能瞬息间结合路况平稳避障、刹停，车内依旧安稳。性能稍差的车，至多轻微抖晃，乘客也不易察觉。）
但现在，所有过路车，都堵在这儿，排成长龙，终究是耽误时间。
我慢慢往回走。心想着，天上那家伙，少不了一顿处罚。明明有完善的太空体制规范，还出这种纰漏，照我看，怕是得被暂时罚下来一段时间。
车门的气息识别检测到我靠近，在密匝的车流中，亮起呼吸灯。我循着光，上了车。
“听说有陨石砸路上了？”
没等我开口，老鹿已经打开话匣。“你这消息，可真灵通！”
“我看你半天没回来，忍不住问了个刚从前面回来的人。”老鹿呷了口茶，语气平淡。
“不知天上的年轻人怎么搞的，这种低级错误也犯。”我略带埋怨，他却显得轻松。“不见怪不见怪！你想，要搁以前，这绝对是邪门儿的事，现在真不算什么。”
“小胡，你说太湖传言，也是天上掉石头砸出来的坑——以前我不信，现在倒有点信了。不过砸出太湖的那块得多大啊？”老鹿越说越精神。我没急着接话，把座椅转向，开启车内客厅模式。
很快，我和老鹿面对面坐下。整个空间成了一个小客厅，我把氛围调成下午茶模式，二人一壶茶，闲适地消磨时间。据说修路，最快还要两小时。
“太湖这事你一说，还真有点玄乎儿，但我觉着谣传居多。”我顺着他的话接道。
“你是越活越‘唯物’了！”老鹿常这样说我。我无声地笑了笑，算是默认。
“你看，我现在都习惯悬浮影声读物了，你还老是捧纸质书。”我从身旁储物柜里取出一本书，正要翻开。
“哎，我这不是趁着眼睛还没花得太厉害，能看一点是一点嘛？对我们这代人，纸质书意义不同。你不也常这么说。”我像是找借口。其实以现在的技术，就算老花近视，靠量身定制的悬浮影声，也能看得清听得明，就连耳再背也不成问题。
“什么书？”老鹿品着老白茶问。“王尧老师的《桃花坞》。”
“这书可有年头了。没记错的话，出了快三十年了吧？出版那年正好是‘纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年’。”不得不承认，老鹿记性出奇地好，什么事都记得细致。
“是。说到王尧老师，总觉得亲切，难忘。作为文化学术前辈，没少帮我们。”我眼里泛着光，把书搁在桌上。
“三十多年前，我特别喜欢阎连科老师，王尧老师和阎老私交好，一直记得这事，特意在一个下午介绍我认识；苏州电视台要做一档推荐书店的节目，王尧老师第一个就想到了我们慢书房……还有一次次帮我们签书、各种的帮助支持。哎，越想越觉得受宠若惊。”旧事浮上心头，忍不住一一数来。
“是啊小胡，我开了一辈子书店，像王尧老师这样的前辈、学者，还有那么多读者朋友，一个个都是贵人。没他们，书店也撑不到今天。”老鹿望着茶水，语气笃定。
“想起，以前你直播，普航老师、元元老师、王飞女士……这帮人天天守着，动不动还下单。哎，我觉得他们真傻，一种温良的、真诚的傻。”
“有回在村里，我们喝大了……”
“我跟你，还有陈盈，保利那回吧？”“对！！就那回！我们仨还开了直播，你没讲两句人就没了，陈盈陪我播了会儿，最后只剩我。东拉西扯，胡说八道，居然还有那么多读者在线听着……哎！”
“你那时候老往村里跑，常拿你和小花开玩笑，花里胡哨，哈哈哈哈！”老鹿那股好八卦的劲儿，又活泛起来。“这你还记得！花言巧语、胡言乱语，你还别说，字面上，倒挺工整。”
不知聊了多久，倦意又漫上身。据老鹿说，聊着聊着，我就没了声响，响起鼾声，他一个人饮茶，反倒越喝越精神，听了会儿书。
想起三十年前，我曾做过一个又一个梦。
那梦似乎说不得，一说就混了，模糊了，所以每次讲起，那梦都不一样：
梦里常有老歌回荡——
“在那桃花盛开的地方...”
“我们的家乡，在希望的田野上...”
春天桃花正开，风翻阅着《园林花笺》。远道而来的作家老师每每走进书房、又一一离去。每每给远方朋友寄一本书，便想起“江南无所有，聊赠一枝春”的意味；每每向村里走去，仿佛乡土的记忆一路生根，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，再黑再晚的夜，在村里走，也觉得亲切。
那梦里，常有《桃花坞》桃花盛开、有《民谣》响起、有《流俗地》的故事铺展、有《燕子呢喃，白鹤鸣叫》的深情呼唤、有《走进宋画》的神往……有太多太多。
三十年后，我已经好久，也很少做梦了。此时只觉得，梦里梦外，都混沌了起来。
《重回侠关镇》是一次写作实验
书店义工小胡和书店主理人鹿茸
双线叙事，30年后的“回忆录”
之前的文章在此
上款预约（to签）·点击图片可购买
《桃花坞》王尧
烽火中的苏州文脉传承！以抗战时期为背景，聚焦桃花坞两户知识分子家庭的患难情谊，勾勒中国文人的精神成长轨迹。王尧分享创作源于家族战争记忆，书中金句“桃花坞妙就妙在没有桃花，你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”更成点睛之笔。读者直呼这分明就是“苏州版《繁花》”，吴侬软语和民国故事的双重奏。
直接扫书店外联大总管 鹿茸哥
备注：活动
热门跟贴