只因为我白天睡觉没接到电话，
就被帽子叔叔带着房东找上门：
“你家里人报警你失踪，请跟我们走一趟。”
我打开手机，满屏都是未知号码轮番轰炸过来的未接来电，
从黑名单中找到那个我不想再拨通的号码：
“你们有意思吗？我不想回家就报假警套我的住址是吗？”
电话那头的母亲带着哭腔委屈道：
“不就是大一那年给你少发了八百块生活费吗？
你真的要记恨妈妈记恨我们全家人一辈子吗？
真的打算一辈子都不回家了吗？”
家？
我只知道像我这样的女孩子，是没有家的。
搞清楚事情的来龙去脉后，
站在门外的房东语气十分不耐烦，
拿着被拆坏的锁头满脸可惜：
“换锁费两百，那你要自己给的啦。”
“你给你家里回个电话就不会有这么多事了呀，
乡勿宁就是名堂多。”
劈头盖脸地指责仿佛报假警的人是我，
没睡醒的脑袋昏昏沉沉仿佛要炸开，
家里人远隔千里还能闹这一出，
仿佛时时刻刻都在提醒我逃不出他们的手掌心，
此刻的血缘关系像一条冰冷的毒蛇，缠在我的脖颈，
让我短暂的生平难以安宁。
房东喋喋不休站在楼道上骂：
“哎哟，真的是晦气死了，不知道的还以为我房子要成凶宅了，
要是影响我房子租不出去，你押金我可是不退的，
侬行晓得伐？”
看着手机密密麻麻的未接来电，
压得我没力气为了这两百块和房东争辩，
面无表情地扫码付钱，
关上房门躺在床上，睡意全无，
只剩眼泪无声无息把荞麦枕头浇发芽。
擦干眼泪，清了清嗓子，从黑名单中找到备注着妈妈的电话，
打了过去：
“我说过了，我不会回家，去年不会，今年不会，以后都不会！”
妈妈接着电话声音带着哭腔，仿佛在恳求我：
“昭昭，难道就因为大一那一次少给你发八百块生活费，你真的要记恨妈妈记恨我们全家人一辈子吗？”
无论如何控制，不知不觉自己还是止不住委屈声音哽咽：
“对，就是记恨，怎么着？”
电话被姐姐抢过去，尖锐的嗓音带着充满怒气的质问：
“从小打到家里你永远是条件最好的那一个，一次不顺你的心，你就要和爸妈要死要活的，
那次爸妈在工地要钱都快给人家下跪了，别人不给发有什么办法，
你就知道窝里横，你难道要父母给你跪下磕头认错吗？”
窝里横？难道窝里横的不一直都是姐姐她自己吗？
我知道她说的不是气话，她是真的干得出来，
毕竟为了打听我的下落，
就连我自己都删除好友的同学都能从空间留言和点赞里一个个
被她找到，
逼着别人帮她来打听我，就像这次不知道从哪下手，
都能想出报警找到我房东，逼着我联系他们。
弟弟接过手机：
“二姐，你真的不该说这种话，
爸妈没有对不起我们三个任何一个。”
他当然说得出这种话，毕竟没有淋到过雨的人，
才不会去在乎头顶的伞到底偏向谁。
迫于无奈，我还是请了假买票准备回去一趟，
打算回去说清楚，也算清楚。
妈妈得知我要回去的消息，表现得十分高兴：
“昭昭，我给你买票，你想吃什么给妈妈说，我给你做爱吃的菜。”
“妈，我长这么大你知道我最喜欢吃什么菜吗？”
电话那头的人显然被我问住了，
她永远记得自己的丈夫最喜欢牛杂汤讨厌香菜，
自己的儿子喜欢宫保鸡丁但是对里面的花生过敏，
自己的大女儿和小时候一样对狼牙土豆情有独钟但是不喜欢折耳根，
每次下馆子都记着，
哪怕店家忘记备注加进去了，
她也会不厌其烦地在吃之前一点一点挑出来。
“记得，你最喜欢吃折耳根对吧？
妈都记着呢，你等着我和你弟回一趟乡下给你挖新鲜的。”
我没有说话，
她忘记了第一次带着我从外省回家见到姐姐时，
那天晚饭她亲手做了这道菜，姐姐大闹一场哭诉父母出去打工只带我没带她，
就连她最爱吃什么都不知道……
那天像山一样的妈妈第一次在五岁的我面前哭了，
我不知道怎么办，只能跑去厨房端着那一碟子我也不喜欢的凉拌折耳根，
在妈妈面前假装吃得很香一边用小手给妈妈擦眼泪：
“妈妈不哭，姐姐不喜欢吃我喜欢吃。”
这些往事涌到嘴边，
我还是没有说出口，
因为我知道，就算我说了，她也只是会说忘记了糊弄过去，
就像她只愿意记得是大一那一次他们没有按时给生活费，
所以到现在我是因为这个和他们赌气不回家。
我抱着胳膊看着这个曾在儿时会把我高举过头顶骑在脖子上的男人，
也会和妈妈让我牵着胳膊荡秋千的男人，
最后一滴泪水从眼角滑落，心里这么多年的委屈此刻哽在喉头发酸：
“郑军，十六岁那年那一巴掌开始，我就说过我不会再叫你爸，
而二十岁那八百块你死活不打过来的那一天，我就告诉自己从此以后我再也没有爸。”
十六岁那年，郑书恒拿我手机私自用父母的钱充值游戏时，
和他争论时，父亲不分青红皂白给了我一巴掌：
“要不是你哄着你妈给你绑银行卡，你弟弟怎么又会花到这个钱？
你弟弟都是被你带坏了”
可明明是妈妈觉得给我每周充校园卡麻烦，才让我自己绑卡转生活费的，
而知道这一切的妈妈就站在一旁看着我被冤枉，
看着郑军的那一巴掌落在我的脸上，
而我只是用胳膊回挡了一下，
在郑军嘴里就变成了我和父亲对打，过年来家里的亲戚都指责我的不孝。
回忆就像水草，表面上看着风平浪静，
可这些年都将我绑着困在深渊里，让我难以呼吸，
而他们记不得了，也叫我一起忘了。
我冷笑着，居高临下看着郑军已经略微弯曲的腰背：
“还有，我改名字了，我现在叫文昭，跟我妈姓。
我讨厌你们给我取的名字郑招，”
招是招娣的招，家里也是这么喊的，
妈妈告诉我是当年上户口的阿姨听漏了一个字，
所以和姐姐弟弟不一样，我的名字是两个字。
“爸，我们不跪，天底下哪有父亲跪子女的道理，她有本事就发网上，
我倒要看看丢脸的是我还是她自己……”
郑书恒露出那一张和郑军如出一辙的恶心嘴脸，
妈妈看着这一切闹得难看，跑过来拉住我的手：
“昭昭，你不能这样，你这样会毁了你弟弟还有你姐姐的家庭，
你不结婚，你不知道，大家都是这样过来的，
为什么你就非要较这个真……”
妈妈的泪水止不住地落下，
我知道她不是不相信郑书做的这些事，
可是当此刻她看着她胯下生出的儿子变成刺伤我们的刀尖时，
她还在帮着他说话时，心里满是哀其不争，
“妈，你知道我为什么当时发现的时候没说吗？
我不是怕你们不相信我，觉得是我在污蔑弟弟，
而是害怕像现在一样，
我说出来你和郑淑萍依旧会觉得受伤还依旧咬着牙偏袒他……”
妈妈一直擦着眼泪，拉着我的手越来越紧：
“昭昭，妈给你认错好不好？妈给你跪，你气消了这些事都过去了，
我们还是一家人好好过。”
父母年轻那会都流行出省打工，
家里留下的是姐姐，过得苦，
所以父母内心有愧，所以对她要补偿；
弟弟是家里的香火，娘疼幺儿，
所以要对弟弟悉心教导关爱；
唯独我，夹在中间，看上去从小父母都把我带在身边什么都有，
可只有我知道这个家里，我什么都没有。
微信还在不断弹出消息，不断有人给我发来消息：
“昭昭，你还好吗？你家里人好像又在到处找你了，我该怎么回啊？”
文章后序
（贡）
（仲）
（呺）
欢阅 推文
热门跟贴