“你最近，睡得不安稳吧？”

沙哑的声音，像被老旧砂纸磨过。

李卫猛地抬头，盯着眼前这个慢悠悠沏茶的老人。

这话像一把锥子，精准地扎进了他一个多月来的煎熬里。

他没有回答，只是攥紧了放在膝盖上的拳头，指节因为用力而微微发白。

老人也不追问，提起紫砂壶，一股滚烫的茶水冲入杯中，茶叶打着旋儿。

01.

从那间不起眼的老茶馆里出来，外面的阳光晃得李卫有些睁不开眼。

街上车水马龙，高楼林立，耳机里塞着流行音乐的年轻人说说笑笑地从他身边走过。

一切都太正常了，正常得让他怀疑刚才闻到的那股檀香味是不是自己的错觉。

李卫点上一根烟，狠狠吸了一口。

他想起小时候在乡下，村里老人最喜欢在槐树下讲古。讲谁家半夜听见屋顶有弹珠滚动的声音，讲谁走夜路碰见过黄皮子讨封。那时候，好像处处都有说道，人们对天地都存着一份敬畏。

可现在呢？

如今的城里，灯火通明，亮如白昼。你要是跟年轻人说这些，他们只会笑话你封建迷信，然后给你讲一堆科学道理。

大家嘴上都说，现在阳气重了，那些阴祟的东西自然就没了。

世界，好像真的变得“干净”了。

可如果真是这样，自己身上发生的这些事，又该怎么解释？

李卫掐灭烟头，心里那股烦闷，像这城市的灰尘一样，怎么也吹不散。

02.

李卫是个开长途货车的司机，跑云贵专线。这条路他开了快十年，什么都见过，胆子也大。

直到一个多月前。

那天他从云南拉货回城，夜里走盘山公路，一边是山壁，一边是悬崖。车开到半路，发动机突然“吭哧”几声，灭火了。

李卫下车检查了一圈，是线路问题，自己修不好。手机也没信号。

没办法，只能在车里等天亮。

山里的夜，静得吓人。半睡半醒之间，他忽然听到车外有“沙沙”的脚步声。

那声音很轻，很慢，像有人在地上拖着脚走。

李卫立刻清醒了，这条路上三更半夜的，哪来的人？

他屏住呼吸，悄悄朝车窗外看去。

借着货车微弱的示廓灯，他看到车头前方不远处，站着一个模模糊糊的人影。那人影很瘦长，像一根竹竿插在地上，一动不动。

李卫的心提到了嗓子眼。

大概过了几分钟，那人影动了，缓缓抬起一只手，像是要拦车，动作僵硬得就像个提线木偶。

他看不清它的脸，只觉得那团黑影里，似乎有一双眼睛，正直勾勾地盯着自己。一股寒气从脚底板瞬间冲到天灵盖。

他想起老司机们讲的故事，说跑山路最怕遇到这种“东西”，千万不能理会。

就在这时，一阵风吹过，乌云散开，月光洒了下来。

李卫终于看清了。

那根本不是人！它的身子是扭曲的，四肢细长得不成比例，最可怕的是，它的脸上……什么都没有！就是一片平整的、模糊的阴影！

李卫脑子里“嗡”的一声，下意识地拼命拧动钥匙发动汽车。

车外的那个“东西”，似乎被他发动的声音惊动了，开始朝着货车，一步一步地挪过来。

“沙……沙……沙……”那声音，像是直接踩在他的心上。

李卫彻底慌了，他突然想起了什么，猛地打开了远光灯！

两道刺眼的强光瞬间划破黑暗，只听一声微弱却尖利的嘶叫，那影子猛地一晃，像被开水烫到的雪一样，迅速变淡，最后消失在了空气里。

周围，又恢复了死一般的寂静。

李衛瘫在座位上，浑身都被冷汗浸透了，心脏狂跳得像是要从胸口蹦出来。他知道，昨晚的一切，不是噩梦。

03.

噩梦，并没有在天亮后结束。

回到家，李卫大病一场。病好之后，他就觉得自已不对劲了。

他变得特别容易疲惫，天天都觉得没精神，眼底挂着两圈消不掉的青黑。吃饭也没胃口，不管吃什么都像在嚼蜡。

短短一个月，他一个壮汉，瘦了整整二十斤。

妻子美玲拉着他去医院做了全身体检，报告出来，一切正常。医生也说不出所以然，最后归结为“心理压力过大”。

只有李卫自己清楚，问题出在哪儿。

从那天晚上开始，他就总觉得身边有人。

一个人坐在客厅，总能感觉到一道冰凉的视线黏在自己后颈上，可猛一回头，却什么都没有。

半夜醒来，会听到卧室里有除了他和妻子之外的呼吸声，很轻，很浅，就在床边。

他开始不敢照镜子。

因为他总觉得，镜子里自己的倒影，脸色青白，眼神空洞，嘴角还带着一丝若有若无的、诡异的微笑。

他跟美玲提过一次，说自己好像“中邪”了。美玲骂他胡说八道。

李卫有口难言。他觉得自己正在被一个看不见的东西，一点一点地拖进深渊。

就在他快要崩溃的时候，一个跑车的老乡，跟他提起了城西老城区一个姓钟的先生，说那人懂一些“道道”，兴许有办法。

这成了他最后的救命稻草。

04.

老城区像被这个飞速发展的城市遗忘的角落。

李卫按照地址，在青石板路上找到了钟先生的“茶馆”。没有招牌，只在门口挂着一块褪色的木板，写着“清心”二字。

他推开吱呀作响的木门，屋里很暗，一个须发皆白的老人，正坐在柜台后清理着一个旧陶罐。

“随便看看，不买东西也欢迎喝杯茶。”老人头也不抬。

李卫局促地站在原地，屋子里那股淡淡的檀香味，让他焦躁的心莫名安稳了一些。

老人终于放下手里的东西，摘下老花镜，抬眼看向他。

那是一双异常清澈平静的眼睛，仿佛能看透人心。

李卫被他看得有些发毛，准备好的说辞，一下子全堵在了喉咙里。

老人静静地看了他半分钟，然后倒了两杯茶，将其中一杯推到李卫面前的空座位上。

“坐吧。”

李卫鬼使神差地坐了下来。接着，就发生了引言里的那一幕。老人一开口，就道破了他最大的恐惧。

“你不是睡不安稳，你是把不干净的东西，从山路上带回来了。”

李卫端起茶杯的手剧烈地颤抖了一下，他知道，自己找对人了。

“钟……钟先生……”他声音沙哑，“我……我该怎么办？”

钟天师没有直接回答，而是反问道：“你不好奇吗？好奇为什么这种事会找上你。”

他慢悠悠地说：“现在这个年代，阳气这么重，那些东西早就该躲得远远的了。可你偏偏就撞上了。而且，它还能跟回家，缠上你。这才是最奇怪的地方。”

这话，字字句句都说到了李卫的心坎里。这也是他一直想不通的地方。

“先生，这到底是为什么？”李卫急切地问，“是不是因为我八字轻？”

钟天师摇了摇头：“运气不好，八字轻，都只是表象。真正的原因是，如今这个世道，能看见它们，能被它们缠上的人，越来越少了。”

05.

李卫听得云里雾里。

能看见的人少了，这难道不是好事吗？

“先生，您的意思是……现在的人，跟以前的人不一样了？”

“当然不一样。”钟天师端起茶杯，“你想想，几十年前，为什么总有人能听见、看见一些怪事？”

李卫想了想，说：“因为那时候穷？胆子小？”

“都不是。”钟天师放下茶杯，发出一声轻响，“那是因为，那时候的人，还是‘人’。”

这句话让李卫更加糊涂了。

钟天师似乎看穿了他的心思，嘴角露出了一丝难以捉摸的微笑。

“你问，为什么现在很少有人能见到鬼神了？”他身体微微前倾，盯着李卫的眼睛，“我告诉你，不是鬼神没了。是能看见它们的人，快没了。”

李卫咽了口唾沫，紧张地问：“这……这到底是怎么回事？”

钟天师沉默片刻，缓缓开口。

“原因很复杂。但归根结底，有三个最主要的原因，导致了现在这种局面。”他的手指在桌上轻轻敲击着，“今天，我就先跟你说第一个。”

李卫的呼吸都停住了，他知道，接下来的话，可能会颠覆他过去四十多年的人生认知。

“先生，您说。”

钟天师看着他，眼神变得异常严肃，声音也压得更低了，仿佛在诉说一个天大的秘密。

“这第一个原因，也是最根本的一个，和‘轮回’有关。”

“你要知道，人之所以为人，是因为人有三魂七魄，这是人和畜生最根本的区别。”

钟天师顿了顿，一字一句地说道：

“可是现在啊……很多人，他生而为人的时候，根子上，就已经不‘全’了。”