年夜饭的照片在朋友圈里闪闪发光,二十口人围成两桌,热气腾腾的饺子,满桌的菜肴,每张脸都洋溢着笑容。
唯独没有我的位置。
我在马尔代夫的海滩上滑动着手机屏幕,椰林摇曳,海浪轻拍,这本该是梦想中的春节假期,可心里却像被什么东西堵住了。
照片里,婆婆于秀华坐在主位上,笑得合不拢嘴,丈夫薛浩宇站在她身后,手搭在椅背上,像个孝顺儿子。
而我,他的妻子,在一万公里外的异国他乡,成了这场家庭盛宴里最多余的人。
我点了个赞,输入"新年快乐"四个字,然后删掉,再输入,再删掉。
手机屏幕忽然暗了下去,倒映出我苍白的脸。
我叫沈梓琪,结婚三年,从没想过有一天会在春节逃离自己的家。
更没想过,等我回来的时候,那个家已经不再是我的家了。
01
"梓琪,你真的要出国过年?"
薛浩宇站在厨房门口,手里拿着刚买回来的年货清单,眉头皱得能夹死蚊子。我正在洗菜,萝卜丝在水里翻滚,像我此刻混乱的心情。
"我妈她们已经订了机票,总不能让她们一家人等我吧。"
我没有回头,继续低头处理手里的萝卜。其实卢美琳她们的旅行计划是临时起意,我加入也是临时决定,但我不想解释太多。
薛浩宇走到我身边,伸手想要碰我的肩膀,我轻微地侧了侧身,他的手停在半空中,最后放了下来。
"可是过年啊,一家人团团圆圆的,你这样跑出去,我妈会怎么想?"
我终于转过头看他,他的脸上写满了为难,眼神里有些许恳求。三年前我们结婚时,他也是这样看着我,那时候我觉得他的眼神里有温柔,现在我只觉得疲惫。
"你妈会怎么想?"我把萝卜丝倒进盆里,"那我会怎么想呢?"
薛浩宇愣了一下,"你什么意思?"
"没什么意思。"
我擦了擦手,走到餐厅开始摆碗筷。明天就是小年了,按照往年的惯例,婆婆于秀华会带着一大家子人来我们家吃饭。二姑、三姑、小叔子一家、表哥表嫂,还有各种七大姑八大姨的孩子,算下来得有二十来口人。
而我,就像个服务员,从早忙到晚,却永远不属于这个热闹的圈子。
"梓琪,你是不是对我妈有什么意见?"薛浩宇跟在我身后,声音里带着小心翼翼。
我停下手中的动作,看着桌上摆了一半的碗筷,忽然觉得很荒诞。这些碗筷,每一个都有它的主人,每个人都有属于自己的位置,除了我。
"我没有意见。"我继续摆碗筷,"我只是觉得累了。"
"累了就歇歇,我来帮你。"薛浩宇伸手要接过我手里的筷子。
"不用。"我避开他的手,"你去陪你妈聊天吧,她难得来一次。"
薛浩宇站在原地,看着我的背影,半天没说话。客厅里传来于秀华的声音:"浩宇啊,过来看看这个电视怎么调台,我想看春晚彩排。"
"马上来,妈。"薛浩宇应了一声,然后对我说,"那你先忙着,有什么需要帮忙的叫我。"
他走后,我一个人在餐厅里继续摆碗筷。二十个人,二十套碗筷,我摆了三十分钟。每摆一套,我就想起一张脸,想起他们看我的眼神,想起他们背后的议论。
"浩宇娶了个城里媳妇,就是娇气,什么活都不会干。"
"看看人家隔壁老王家的儿媳妇,多勤快,一年到头没见她闲着过。"
"梓琪这孩子心眼好,就是太内向了,不爱说话。"
我把最后一双筷子放好,看着满桌的碗筷,忽然觉得自己就像个局外人,在为一场与自己无关的聚会做准备。
客厅里传来于秀华和薛浩宇的说笑声,他们在讨论明天的菜谱,讨论谁带什么菜,讨论孩子们的压岁钱。没有人问我的意见,也没有人关心我想吃什么。
我拿起手机,看到卢美琳发来的消息:"梓琪,马尔代夫的机票订好了,你确定要来吗?"
我看了一眼客厅的方向,薛浩宇正在帮于秀华调电视台,两个人有说有笑。他们看起来那么和谐,那么幸福,完全不需要我的存在。
我回复卢美琳:"确定,我明天就订机票。"
发完消息,我看着手机屏幕,忽然觉得心里有什么东西松动了。也许,离开才是最好的选择。
02
机票订好的那天晚上,薛浩宇坐在床边,一遍遍地看着我收拾行李箱。
"你真的想好了?"他的声音很轻,像怕惊扰了什么。
我把泳衣叠好放进箱子里,这是我第一次为自己买泳衣,鲜艳的橙色,像马尔代夫的夕阳。结婚三年,我从没想过要去海边度假,总觉得那是别人的生活。
"想好了。"
薛浩宇沉默了一会儿,然后说:"要不我跟我妈说一声,今年就不聚了?"
我停下手中的动作,转头看他。他坐在床沿上,肩膀有些塌陷,像个做错事的孩子。这一刻,我忽然想起三年前我们第一次吵架的时候,他也是这个表情。
"你舍得吗?"
"什么?"
"你舍得让你妈失望吗?"我重新开始收拾行李,"她盼着这个团圆饭盼了一整年,你真的舍得?"
薛浩宇没有回答,因为我们都知道答案。
他舍不得。
于秀华今年七十二岁了,身体不太好,心脏偶尔会不舒服。每次聚会,她都特别开心,会提前一个星期开始准备,买菜、包饺子、炖汤,忙得不亦乐乎。她常说,一年到头就盼着过年这几天,一大家子人热热闹闹地聚在一起。
而我,就是那个破坏这种热闹的人。
"梓琪,我知道你委屈。"薛浩宇忽然开口,"但是你能不能理解一下我的难处?"
我把护肤品装进化妆包,动作很慢,很仔细。"我理解。"
"那你为什么还要走?"
"因为我也有我的难处。"
薛浩宇站起来,在房间里踱了几步,然后又坐下。"你的难处是什么?你说出来,我们一起想办法解决。"
我拉上行李箱的拉链,看着他认真的表情,忽然觉得很好笑。三年了,他终于问我有什么难处了。
"我的难处就是,在你们家的聚会上,我永远是个外人。"
"怎么可能?你是我媳妇,你怎么可能是外人?"
"是吗?"我坐到他对面,"那你告诉我,去年过年,你二姑说我做的菜太咸了,你说了什么?"
薛浩宇的脸色变了变,"她就是随口一说,你别往心里去。"
"今年中秋,你小叔子媳妇说我不会带孩子,将来生了孩子肯定教不好,你又说了什么?"
"梓琪,她们就是爱开玩笑,你别当真。"
"去年春节,你表嫂当着所有人的面说,城里姑娘就是娇气,连个鸡都不敢杀,你呢?"
薛浩宇张了张嘴,最后什么也没说出来。
我看着他的表情,心里那种积压了三年的委屈忽然涌了上来。"每一次,每一次她们说我的时候,你都选择沉默。你知道我是什么感觉吗?就像站在人群中央,被所有人指指点点,而唯一应该保护我的人,却假装什么都没听见。"
"我..."
"你什么?你不想得罪她们,我理解。毕竟血浓于水,我就是个外人。"我站起来,拖着行李箱走向门口,"既然是外人,那就不要勉强融入了。"
薛浩宇追上来,拉住我的手腕。"梓琪,你别这样。等你回来,我们好好谈谈,好吗?"
我看着他的手,白皙修长,是弹钢琴的手。我们第一次见面的时候,他就是用这双手在酒吧里弹琴,那时候我觉得这双手很温暖,很有安全感。
现在,我只觉得它们很陌生。
"好。"我轻轻抽出自己的手,"等我回来再说。"
走出房门的那一刻,我听到薛浩宇在身后说:"梓琪,我爱你。"
我没有回头,也没有回应。
因为我知道,有些爱,说出来容易,做出来难。
03
马尔代夫的阳光透过椰子树叶斑驳地洒在我的脸上,海风带着咸味轻抚过肌肤。我躺在沙滩椅上,手里拿着一杯椰汁,看着远处碧蓝的海水。
"梓琪,你看起来好多了。"卢美琳从海里走上来,水珠顺着她健康的小麦色皮肤滑落,"刚来的时候,你脸色跟纸一样白。"
我笑了笑,"可能是太久没晒太阳了。"
"不是没晒太阳,是心情不好。"卢美琳在我旁边的沙滩椅上躺下,"你要不要说说,到底发生了什么?"
我和卢美琳是大学同学,毕业后她去了广州做外贸,我留在本地做会计。虽然不在同一个城市,但我们一直保持联系。她是那种性格开朗、敢爱敢恨的女孩,和我完全相反。
"没什么,就是婚姻的琐事。"
"琐事能让你大过年的跑到马尔代夫来?"卢美琳侧过身看我,"你结婚三年,我从没见你这么失魂落魄过。"
我沉默了一会儿,然后把这三年来的委屈和不满都告诉了她。说着说着,眼泪就不争气地掉了下来。
卢美琳听完,气得直接坐了起来。"沈梓琪,你是不是傻?你凭什么要忍受这些?"
"他们也没说什么过分的话..."
"没说过分的话?"卢美琪打断我,"当着你老公的面贬低你,这还不过分?最过分的是你老公,他应该保护你,而不是让你独自承受这些。"
我用手背擦了擦眼泪,"他也有他的难处,毕竟是一家人。"
"放屁!你也是他的家人,而且是最亲近的家人。"卢美琳拿过纸巾递给我,"梓琪,你什么时候变得这么没主见了?大学的时候,你可是我们宿舍最有个性的人。"
我接过纸巾,想起大学时代的自己。那时候我确实很有个性,敢于表达自己的观点,不会轻易妥协。可是结婚后,为了维持家庭和睦,我好像一点点地失去了自己。
"也许是结婚改变了我。"
"结婚不应该改变你的底线。"卢美琳的语气很认真,"梓琪,你听我说,一个真正爱你的男人,不会让你在他的家人面前受委屈。如果他做不到这一点,那他就不值得你的付出。"
我看着远处的海平线,心情复杂。薛浩宇对我不好吗?也不是。他从不对我大声说话,家务活也会帮忙,工资卡也交给我管理。可是在真正需要他站出来保护我的时候,他总是选择明哲保身。
手机突然响了,是薛浩宇发来的微信:"梓琪,到了吗?注意安全。"
我看着这条消息,心里涌起一阵复杂的情绪。他还是关心我的,只是这种关心总是那么小心翼翼,那么缺乏力量。
"到了,很安全。"我简单回复。
很快,他又发来一条:"想你了。"
我盯着这三个字看了很久,最后什么也没回复。
"是你老公?"卢美琳凑过来看。
"嗯。"
"你不回复吗?"
"不知道该说什么。"
卢美琴拍了拍我的肩膀,"那就先别想这些了。既然来了,就好好享受这个假期。等回去以后,再决定怎么处理你们的问题。"
我点点头,重新躺回沙滩椅上。海浪一波接一波地拍打着沙滩,声音很有节奏,让人心情平静。
也许卢美琳说得对,我需要好好想想,这三年的婚姻到底哪里出了问题。
当天晚上,我们住在海上别墅里,透过玻璃地板可以看到海底的鱼群。我躺在床上,听着海浪声,想起家里此时的情景。薛浩宇应该在准备明天的年夜饭,于秀华和其他人也会陆续到达。
他们会不会提到我?会不会有人问起我为什么没回来?
还是说,没有我的聚会反而更加和谐?
我拿起手机,想给薛浩宇发个消息,告诉他我很好。可是打了几个字又删掉,删掉又打,最后还是放下了手机。
有些话,等回去再说吧。
04
除夕夜的马尔代夫特别美,满天繁星倒映在平静的海面上,仿佛整个世界都在闪闪发光。酒店为中国客人特别准备了年夜饭,虽然不是家乡的味道,但至少有饺子和汤圆。
我和卢美琳还有她的几个朋友围坐在海边的餐桌旁,举杯庆祝新年的到来。大家都很开心,只有我心情复杂。
"来,为新的一年干杯!"卢美琳举起酒杯,"希望我们都能找到属于自己的幸福!"
我举起杯子,轻轻碰了碰她们的杯子。红酒的味道有些酸涩,就像我此刻的心情。
晚上九点,正当大家聊得热火朝天的时候,我的手机震动了一下。是薛浩宇发来的微信消息,只有简单的几个字:"年夜饭开始了。"
然后是一张照片。
我点开照片,心脏忽然停跳了一拍。照片里是我熟悉的餐厅,熟悉的餐桌,熟悉的面孔。于秀华坐在主位上,笑得很开心,薛浩宇站在她身后,其他亲戚围成两桌,每个人都在举杯庆祝。
桌上摆着丰盛的菜肴,有我昨天准备的萝卜丝,有于秀华拿手的红烧肉,还有各种我叫不出名字的家常菜。每道菜都冒着热气,每张脸都洋溢着笑容。
唯独,没有我的位置。
我放大照片仔细看,我的座位被收了起来,就像我从来没有在这个家里生活过一样。二十口人变成了十九口人,但是聚会依然圆满,依然热闹。
原来,我真的是多余的。
"梓琪,你怎么了?脸色这么难看?"卢美琳注意到了我的异常。
我把手机递给她,她看了一眼照片,脸色立刻沉了下来。
"这是什么意思?他们把你的位置撤了?"
我点点头,喉咙里像塞了棉花,说不出话来。
卢美琳把手机递给其他人看,大家的表情都变了。
"这太过分了!"其中一个女孩愤愤地说,"你老公怎么能这样?"
"也许是位置不够。"我勉强为薛浩宇找了个借口。
"放屁!"卢美琳直接爆了粗口,"二十个人的桌子,少一个人就位置不够了?分明就是故意的!"
我看着照片里薛浩宇的笑脸,心里涌起一阵说不出的悲伤。他看起来那么开心,那么自然,完全没有因为我的缺席而感到遗憾或者不安。
也许,对他来说,没有我的聚会反而更轻松。
手机又震动了一下,薛浩宇发来新的消息:"大家都很开心,就是少了你。"
少了我?
我看了看照片里每个人的笑脸,再看看这句"少了你",忽然觉得很讽刺。如果真的少了我,为什么每个人都笑得那么开心?如果真的少了我,为什么没有人为我留一个位置?
"梓琪,别看了。"卢美琳夺过我的手机,"今天是除夕夜,不要让这些不开心的事情影响心情。"
可是我已经没心情了。
海风吹过来,带着咸腥的味道,我忽然觉得很冷。身边的朋友们还在聊天说笑,可我感觉自己被隔离在一个透明的玻璃罩里,听不见外面的声音,也无法融入她们的快乐。
就像在家里一样。
"我想回房间休息一下。"我站起来,对大家说。
"我陪你。"卢美琳也要起身。
"不用,你们玩吧。我就是有点累。"
我独自走回海上别墅,透过玻璃地板看着下面游来游去的鱼儿。它们在自己的世界里自由自在,不用考虑别人的感受,不用委屈自己去迎合任何人。
我什么时候也能像它们一样?
躺在床上,我拿起手机,想了想,给薛浩宇回了一条消息:"新年快乐,大家玩得开心就好。"
发完这条消息,我关掉手机,闭上眼睛。
明天就是新年了,也许,是时候为自己做一个决定了。
05
新年的第二天,我在马尔代夫的海滩上看日出。天空从深蓝色慢慢变成浅蓝,然后是粉色、橙色,最后太阳跃出海平面,金光洒满整个海面。
这是我第一次一个人看日出,很安静,很美好。
"早起看日出,有什么感悟吗?"卢美琳走到我身边坐下,手里拿着两杯咖啡。
"有。"我接过咖啡,"我想明白了一件事。"
"什么事?"
"我不应该为了迎合别人而改变自己。"
卢美琳笑了,"终于想通了?"
我点点头。"这三年来,我一直在努力成为他们眼中的好媳妇、好妻子。我学着做他们爱吃的菜,学着说他们爱听的话,学着在他们面前小心翼翼。可是到头来,我还是个外人。"
"那是因为你做错了方向。"卢美琳喝了一口咖啡,"你应该让他们来迎合你,而不是你去迎合他们。"
"可是这样不是很自私吗?"
"自私?"卢美琳看着我,"梓琪,你知道什么是真正的自私吗?真正的自私是明明不爱一个人,却要占有她的青春;真正的自私是明明不尊重一个人,却要求她的服从。你为了维护家庭和睦委屈自己,这不是自私,这是愚蠢。"
我被她的话震住了。这三年来,我一直以为自己在为家庭做牺牲,在为爱情做付出。可是现在想想,我的牺牲和付出有得到相应的回报吗?
"可是如果我改变了,我们的婚姻怎么办?"
"如果一段婚姻需要你彻底改变自己来维持,那这段婚姻本身就有问题。"卢美琳的话很直接,"梓琪,真正爱你的人,会爱你的全部,包括你的脾气、你的个性、你的小毛病。如果他只爱听话的你、顺从的你,那他爱的不是你,而是他理想中的妻子。"
我看着远处的海平线,心情复杂。薛浩宇爱我吗?我想他是爱的。但是他爱的是哪个我?是真实的我,还是为了迎合他和他家人而伪装的我?
手机响了,是薛浩宇打来的。
"接吗?"卢美琳问。
我犹豫了一下,还是接了。
"梓琪,你怎么样?玩得开心吗?"薛浩宇的声音听起来很疲惫。
"还好。你呢?昨天的聚会怎么样?"
"很好,大家都很开心。"他停顿了一下,"就是都在问你为什么没回来。"
都在问我?可是照片里每个人都笑得那么开心。
"你怎么回答的?"
"我说你有重要的事情要处理。"
重要的事情。我忽然想笑,给自己放个假,在他眼里竟然是"重要的事情"。
"浩宇,我问你个问题。"
"什么问题?"
"如果我永远不回来,你会怎么办?"
电话那头安静了很久,久到我以为信号断了。
"你在说什么傻话?你当然要回来,这里是你的家。"
"是吗?"我看着海面上跳跃的阳光,"可是我觉得,有没有我都一样。"
"怎么会一样?你是我妻子,你不在,这个家就不完整。"
"那为什么昨天的年夜饭,你们把我的位置撤了?"
薛浩宇又沉默了。
"浩宇,你还在吗?"
"在。"他的声音很小,"梓琪,对不起。是我妈说的,她说既然你不在,就不要空着位置了,免得大家吃饭的时候心情不好。"
免得大家吃饭的时候心情不好。
我闭上眼睛,深深吸了一口气。原来,我的缺席不是让人遗憾的,而是让人心情不好的。
"我知道了。"
"梓琪,等你回来,我们好好谈谈,好吗?"
"好。"
我挂掉电话,卢美琳看着我的表情,什么都没说,只是轻轻拍了拍我的肩膀。
有些话不用说出来,心里都明白。
06
从马尔代夫回来的航班上,我一直在想一个问题:回到家以后,我应该怎么面对薛浩宇?
十几个小时的飞行时间,我想了很多。想起我们第一次见面时的心动,想起他向我求婚时的感动,想起新婚时的甜蜜,也想起这三年来一点一点积累的失望。
爱情是会变的,这我知道。但是我没想到,它会变得这么面目全非。
飞机降落在首都机场的时候,已经是晚上十点了。我拖着行李箱走出航站楼,看到薛浩宇站在人群中等我。他手里拿着一束花,脸上写着忐忑不安。
"梓琪!"他看到我,立刻走过来,想要抱我。
我后退了半步,他的手臂停在半空中,场面有些尴尬。
"给你的。"他把花递给我,"你最喜欢的白玫瑰。"
我接过花,闻了闻,很香。可是不知道为什么,心里却没有任何波动。
"谢谢。"
路上我们都没怎么说话,薛浩宇几次想要开口,最后都咽了回去。我看着车窗外飞驰而过的景象,忽然觉得很陌生,仿佛这不是我生活了三年的城市。
到家的时候,我惊呆了。
热门跟贴