文丨单士兵

今天，七月十五，中元节。雨，从昨夜开始狂下，让我的心情格外凌乱。

每年今天，我都会为一件事疯狂地折磨自己——调查我奶奶的名字。今天心思格外凝重，像是雨水注入毛细血管中，排不出了。

在我老家，今天是个非常重要的节日，甚至重过中秋和春秋。这一天，我们那里统称“七月半”，俗称“鬼节”，各家各户，要给死去的亲人烧死钱。

我早已离家几千里，但，每年今天，父母都要给我打电话，说他们已经烧纸钱了，帮我的全家也祷告了。

父母讲述的祷告内容，细节入微。

以前，他们会祈愿祖宗保佑我能升官发财，现在落点都在健康平安上了。当然，更多内容，是关于孩子们的祈福，保佑这个脾气能好些性格再温柔些，保佑那个考试成绩能回回拿第一，特别是保佑小的不要感冒发烧压磕着碰着……

这一天，我们都像相信，在天上的祖辈们，无所不能。

我父母是农民，但格局也还可以。他们祷告的内容，也总是不忘我老婆的那一头。

比如，会祈愿我老婆能做大教授，我岳父岳母身体健康，帮我带好孩子，还有他们退休工资都能越来更高……

有些内容也不方便说，也不值得说，有些隐秘，有些自私。但，绝对没害人的事，这是我们自己的禁忌。

说到最后，父母会给我总结，这次纸钱具体买了哪些品类，送给了哪些人。主要也就是有爷爷奶奶，还有爷爷的兄弟姐妹。

每一年，他说完后，我回复的第一句话，基本也都是“你有没有再查我奶奶，也就是你的亲妈，她真实姓名是什么？”

这时候，我的父亲，一个80多岁的老人，就僵住了，像一个被严师问晕的孩子，半天不响，然后，嗫嗫地说：“还是叫单吴氏呀”。

我爷爷姓单，我奶奶姓吴。“单吴氏”显然不是我奶奶的名字，只是一个身份归属。

残酷吧？很残酷的！

我父亲是爷爷奶奶的长子，连他都竟然不知道我奶奶的原名，这让我对他一度非常失望。

不止是我父亲，我父亲的兄弟姐妹五人，现在他们也全活着，但，也没一个人知道他们母亲的名字。

今天上午，我给南京的表弟发了信息，让他再问问他的母亲、我父亲的大姐、我奶奶的长女、我的大姑，能不能想起我奶奶的名字。毕竟，生大姑时，我奶奶才20岁。

长女和长子的结果，也是一样的——依然“单吴氏”。

我表弟甚至查证出，比我奶奶年龄还大的，同样也是女性，我爷爷的姐姐，当年远嫁到南京的，叫单瑞英。

同样都是死去的老人，都是出生在民国以后的女人，嫁入我们家族的奶奶，没有名字。

她的名字，是被弄丢了的。

我爷爷死得太早，早在上世纪六十年代，在那场斗争中，他被直接害死了。但，一甲子过去了，他的五个儿女，全都记得他的名字。

奶奶差点活快一百岁，是在2012年离世了，守了半个世纪的寡，拉扯过四五代人，但，我们这个家族，老老少少几十口，竟然没一个知道她的名字，只知道她姓吴。

我正式开始调查奶奶的名字，其实也晚，就是在她临死前。这，是我此生一件觉醒太晚的憾事。

那时候，我对生死有了一些不同理解，看着在病床上的奶奶，突然想到，不知道她的大名，是一件罪孽深重的事。

于是，我就拉着她的手，反复问她的名字，她多次双唇抖动，发出微音，我全都听不清。

我奶奶就是在我问询名字的过程中离世的。当时，我的长辈们都不让我再问了，他们有奶奶的身份证和户口簿，上面明确地写着“单吴氏”。

那次葬礼前后，我无数次地问询了奶奶的娘家人。很遗憾，我奶奶兄弟姐妹都死了，只剩下侄儿侄女们，尽管他们知道我奶奶原来是有名字的，但，娘家一族也没人知道答案。

“单吴氏”这个名字，可以满足安葬的程序正义，但，一定不是送别奶奶的结果正义。

托马斯·林奇在他的《殡葬人手记》中说，“安葬死者经过那么多的程序，就是要表明，他们曾经生活过，他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花，或一头猩猩，他们的生活值得叙说和回忆。”

面对乡村我奶奶和我爷爷合葬在一起座坟茔，尽管鲜花簇拥，碑刻清晰，我还觉得，这样的记忆是不正当的。

奶奶不应该叫“单吴氏”，她原本有自己的名字，这个生于民国军阀混战年代的普通女子，或许有一个带着民国浪漫意境的名字。

这些年，有几次回故乡，我曾尝试通过民政和公安部门，查阅相关档案，找到我奶奶的名字，最后结果，都以失败告终。

我看到的最后一份记载，是上世纪70年代末的。那时，她已经叫“单吴氏”了。

奶奶到底是什么时候丢掉了自己的名字，这成了一个巨大的谜。

她的名字是被日本鬼子打没了的？

是在支援淮海战役的忙碌中弄丢了的？

是在“五七”反右斗争中被抹去了的？

是在十年动荡年代中被撕碎了的？

还是被改革春天吹没了的？

不，都不是。我认为，奶奶的名字，就是被她的儿孙们给忘掉了，是被她的儿孙们活生生地埋在生活的尘烟里了。

（我奶奶，1982年照于南京中山陵）

纪念是一件拒绝遗忘的事。忘了亲人的名字，这件事，我再也做不到安之若素了。

今年七月半，我岳父岳母在山东老家，她们也在准备烧纸线，在那个重视传统伦理的地方，纪念的礼仪，似乎也是不断迭代的。

这一次，他们是亲手包装各种烧给先人的纸线礼品，并在上面写上这些领钱者的名字。昨天，岳父岳母专门打电话问我——你爷爷和奶奶的名字是什么？

他们也是很有格局的人。只是，他们不知道，这是一个多么令我伤怀的问题呀。

我沉默了很久，才给他们写下了这两个名字：单洪庆、单吴氏。

然后，我说，就麻烦你们给我奶奶多烧点吧。

这是因为，我怕这世上还有很多姓吴的嫁给单的死去了的人，她们也都是这样没有名字的人。没有名字是的人，最容易成为孤魂野鬼。如果她们都来抢这钱，烧少了，就不够分了。

天上人间，抢钱，终究都是不好的事。

这个七月半，我依然没能找回我奶奶的名字。

今晚，我们唯一能做的事，就是让烧给她的纸钱，份量更足些，品类更多些。

除了金银，还有各国的通用货币。

那个世界，想必是没有边界的，出国也很方便。

今天，是中元节，也是孝亲节。此时，天已经完全黑下来了，雨也突然就停了。

远处的山野，烧纸的暗火，终于明亮起来了。

ps:全文完，共2444字。结合今天文章内容，我就推荐莫言老师这本《生死疲劳》吧。

欢迎大家扫下面二维码，能加我一个星标，或者加好友，以保能及时找到我，期待一键三连，谢谢各位！

请欢迎关注人格志视频号，方便我们在直播间交流：