盘龙江的晚风总比别处凉些，尤其到了七月半这夜。傍晚的暮色刚漫过堤岸的柳枝，零星的火光便从石阶下冒出来，像落地的星子，在潮湿的空气里明明灭灭。昨晚和老母亲带着儿子在“心印书院”大门口巳经烧过纸火的我觉得还差着点什么，今天傍晚我又和家人带着三女儿福临拎着几十个黄纸包和烛火，踩着青石板往盘龙江边的老地方走，鞋底碾过去年烧纸留下的灰迹，细得像揉碎的时光。
昨晚在“心印书院”给列祖列宗内外宗亲先灵烧纸时还在想，多年前陪我来的人还在时，总说烧纸要折成元宝，边角要对齐，不然祖宗收不到。今年我蹲在江边，手指熟练地折着，纸角被江风掀得乱飞，烛火也晃得厉害，烫得指尖发红。火盆刚架起来，纸钱投进去的瞬间，蓝烟就裹着火星往上飘，呛得人眼眶发酸。我想起父亲生前总说，他小时候跟着爷爷在老家烧纸，爷爷不准用铁勾只会用树枝拨弄火堆，说“这烟能飘到天上，祖宗看着呢”。如今我也学着那样拨弄，火星落在手背上，不觉得疼，只想起父亲最后那阵，病得连握筷子的力气都没有，却还惦记着七月半要给爷爷奶奶烧纸。
江面上的风裹着水汽吹过来，把纸灰吹得漫天飞，有的粘在我的衣襟上，有的飘向江心，像一群找不到家的蝴蝶。我往火里添了几张写着“陆氏历代宗亲先灵”的大纸包，火光映着江面，碎成一片晃动的金光。忽然就想起小时候，奶奶牵着我的手悄悄的在老家烧纸，我总怕黑，她就把我的手揣进她的口袋里，说“有祖宗护着，不怕”。那时候我不懂，只觉得火盆里的光很暖，奶奶的手掌虽粗糙却很暖。现在我也想把这份暖递出去，却只能对着一堆跳动的火光，连一句“爸，奶奶爷爷我想你们了”都不敢大声说，怕被江风卷走，他们听不见。
旁边有个老爷爷带着小孙子烧纸，小孩踮着脚往火里扔纸，老爷爷在一旁教他说“太爷爷太奶奶，收钱了”。小孩的声音脆生生的，落在风里，让我想起自己小时候的模样。老爷爷一边折纸一边叹气：“现在的年轻人都不爱做这些了，可总得有人记得啊，不然祖宗就真的走了。”我听着，忽然就红了眼——是啊，我们烧的哪里是纸，是怕忘了那些曾经疼爱我们的人，怕他们在另一个世界，孤零零的没人惦念。
夜渐渐深了，江岸边的火光多了起来，此起彼伏的火苗把夜空染得微微发亮。有人在低声说话，有人在献花，有人在悄悄抹泪，蓝烟一缕缕升起来，交织在江面上，像一张看不见的网，网着所有人的思念。我看着火盆里的纸慢慢烧成灰，指尖触到火盆的边缘，还是烫的，就像那些关于父亲、关于爷爷奶奶的回忆，无论过去多久，摸起来还是带着温度。
听老人说今晚七月十五过了子时，鬼门关就关了，祖宗们要回去了。我坐在石阶上，等着火光慢慢弱下去，纸灰在火盆里堆成薄薄的一层。江风把最后一缕蓝烟吹向远方时，我忽然想起父亲曾说，人生就像这纸钱，烧了就没了，可念想还在。现在我才懂，这念想不是烧出来的，是一代一代传下来的——爷爷传给父亲，父亲传给我，将来我也要带着孙子来这儿，教他折元宝，教他对着火光说话，教他记住那些曾爱过我们的人。
火盆凉透的时候，天黑尽了。风把纸灰吹扬了起来，落进江里，灰屑落在水面上，很快就被水波带走。走在回家的路上，衣襟上还沾着淡淡的烟火气，像奶奶当年留在我口袋里的温度。我知道，明年的七月半，我还会来这儿，带着折好的元宝，带着没说出口的思念。也许再过五十年、一百年，会有个像我现在这样的人，拎着烛火和黄纸，站在这江岸边，对着火光轻声说话，就像现在的我一样。
中国人的人生就是这样啊，一捧纸灰，一缕青烟，把思念传下去，把爱传下去，就不算白来这世上一趟。盘龙江的水还在流，岸边的火光还会亮，那些藏在烟火里的牵挂，也会一年又一年，伴着晚风，飘向远方。海平于欣都龙城1栋27F#海平随笔# 海平大学堂#海平生活禅# #海平感悟#
本文由《海平说》专栏特约嘉宾
云南海平民俗文化传承中心院长
上海交大老子书院昆明分院院长海平先生撰文
云南广播电视台全媒体节目《人物至》全网刊发
热门跟贴