怪物马戏团 | 文
扳机社成立14周年特别专题（算是吧）
2022年7月6日，我们写过一篇《吊带袜天使》将拍第二季的头条，如今3年一晃而过，《新吊带袜天使》终于在扳机社建社14周年时播出了。
在2025年，这件事显得魔幻又振奋人心。
为什么？因为作为对比，你得看看下面两个例子：《吊带袜天使》播出在2010年，同期有个惊为天人的RPG《龙腾世纪：起源》，当时被视为《博德之门2》的精神续作。它基调宏大黑暗，角色塑造个性，经典的毒舌台词应接不暇。
同样在15年后，粉丝们迎来了《龙腾世纪4》：幼稚保守，角色无聊，台词空洞，处处都是生硬的政治正确植入，结果一败涂地。
而《吊带袜天使》的创作人们，还有一个惊艳的动画《FLCL》，启发了《电锯人》。它特立独行，满是肆无忌惮的爱意，告诉人们说：握住你青春里稍纵即逝的疯狂，不要变成无聊的大人。
但在2023年，这IP被《瑞克和莫蒂》的出品方收购，出了两部狗尾续貂的续作：温和无力，充斥着无聊大人们含沙射影的政治立场。那个boy meets girl的故事，也突然变成两个毫无花火的男人，背着政治正确的任务亲吻。
食大便了，在这个时代，食大便已经不能随便用来开玩笑了。所有玩笑都要经过审核，确保不冒犯数十个群体，同时要对剩下的那些足够冒犯。
时间的力量，或者说，人类社会的力量，已经让很多东西销声匿迹。但奇迹的是，它没能腐蚀掉《新吊带袜天使》，混乱疯狂的它，仿佛一封献给某种去日之物的情书，除了扳机社，恐怕没人会写这样的情书。
15年归来，《新吊带袜天使》竟没有改变一丝一毫。
《吊带袜天使》是极为疯狂的作品，它出现在日本动画探索海外市场的时代。他们将《飞天小女警》和许多日漫的风格混合，创造出了一部浮夸欢脱的狂剧，塞满欧美流行文化的彩蛋，大尺度的粗俗笑话填满每一秒。
它的设定也是叛逆的，说是一对天使姐妹除魔的故事。然而这两位天使，一位浑身哥特装，名叫Stocking（吊带袜），只在意品尝世间甜品，另一位则放荡无比，名叫Panty（内裤），24小时都在思考如何对男模实现千人斩——她们会对抗所有的恶魔，但同时，又能被财富、名利、美色等各种诱惑勾引。
她们是最不圣神的天使，把内裤和裤袜脱下变成武器，同时，她们有着极出圈的变身动画，画风瞬间改变。
这个作品用业界顶级的作画，把一个个癫狂至极的梦境涂上色彩。这场不受束缚的文化对撞，造就了一部极富时代先锋性的另类经典，你可以翻遍欧美动画，从恶搞之家到地狱客栈到怪诞小镇到飞出个未来……但依然找不到《吊带袜天使》的平替。
它是独一无二的，于是在原作因IP版权纠纷，被雪藏十多年后，全世界粉丝们依旧在等着故事的延续。与此同时，他们都在担心，因为这样的作品，已经不再属于这个消沉保守的时代了。
在它播出前，我见过许多人说：《吊带袜天使》的经典是不可延续的，在这个老IP被金钱狗尾续貂的环境里，它注定走上《FLCL》的老路。
可是，它就这么回来了。《新吊带袜天使》第一集的播出，扫清了所有疑虑。故事紧接着上一作结尾，人物吐槽说虽然现实已经过了15年，但其实故事里只过了五分钟。
于是剧本回到15年前最后的五分钟：Stocking吐露自己是恶魔，并背叛了Panty，将其切成千万碎片。粉丝们曾推断，这会成为新一季的主线，可就和扳机社的大多数作品一样，那些其他动画花3小时说完的故事，会被他们在3分钟内解决。
角色们无厘头地将Panty的碎片收集起来，把她复活，并放大身躯，以和恶魔化的Stocking对抗。复活的Panty却毫无战意，只会发出胆小的尖叫，拼命用手遮住裙摆，惊呼它太短了，有伤风化。
而宅男男主Brief则悲惨地大喊：Panty，你怎么了！你不是更bitch，更自由，更f**k的吗！？
这段寓言式的开场，象征着粉丝们担忧的一切，但突然间，它支离破碎。男主发现了问题所在，原来Panty在复活时，缺了一块碎片——她的下体，这碎片被另一个角色吃了下去。
在这极富《吊带袜天使》重口味特色的发展下，前作的角色们，如同抬着圣物的英雄般，肩扛那块碎片向巨大化的Panty裙底奔去，最终由Brief奋力装上最后一块碎片。于是Panty的壁之心被归还了，这部番剧也随之完整。
白光闪过，刹那之间，一切又回到了15年前——满嘴粗鄙之语的Panty回来了，她火力全开，向着被恶魔蛊惑的Stocking奔去，视觉奇观级的作画也随之炸开，一场我们熟悉的，美丽的混乱肆意燃烧。
刻着扳机社烙印的战斗作画，飓风般摧毁了城市，而在高楼大厦间，响起了前作配乐师高桥拓的旋律。这一次，他加入了更多人声，让洋溢着青春躁动的朋克摇滚，在激烈的战斗间回荡，这是来自25年前《FLCL》的声音，浪漫而梦幻。
然后，Panty咬住了恶魔化Stocking的内脏，用疯狂的大回旋将她甩飞，这是源自18年前《天元突破》的战斗，毫不讲理且直白。
一块块过去的碎片涌向《新吊带袜天使》，将它补全。Panty救下了Stocking，前作的恶魔姐妹对手，也化身女仆成为驱魔小队的一员。一切都回到了过去，《新吊带袜天使》依旧在熟悉的，单元短剧的节奏中前行。
就仿佛，世间真的只过去了五分钟而已。
这样一个无厘头，全是荤笑话的作品，为什么会赢得欢呼呢？
我认为，它就像一个大家小时候的叔叔，总在新年时穿着吊儿郎当的衣服登场，说着最叛逆的笑话，给你展示那些被老妈禁止的流行游戏。仿佛派对灯一样点亮整个房间，在板着脸的亲戚间让你笑出声。
后来，他消失了，而你则被十余年的岁月磨平棱角，亲戚变成了压力与指标。工作和家庭的起伏，支配着你的快乐与焦虑，而你已经忘记如何真正去笑，放眼望去，只见一片比幻想世界更广阔的现实荒原。生活失去了其他岔路，就像是一年年的餐桌失去了色彩。
但突然有一天的新年，你看到那个叔叔回来了，他鬓角斑白，穿着一样吊儿郎当的衣服，说着一样的叛逆笑话，展示着一样的新奇游戏，既没被打倒、也没有消失。就像这世间真的只过了五分钟一样，但整整十余年灰色的人生经验却随之瓦解。
在粉丝心中，《新吊带袜天使》的坚守是有意义的。今石洋之在采访中说，他们刻意没让任何新作品影响其风格，为的就是保留十五年前的风味。
所以，你依旧可以看到画风无拘无束的变幻。在一集中，所有人都被敌人变成古早美漫的造型，天使姐妹成了肌肉猛男，各种致敬灭霸、神奇四侠和海滩游侠的角色出场，而反派追寻的，则是恶搞DC漫画反生命方程式的“反性欲方程式”——在一个保守的时代，吊带袜天使的世界里，“反性欲方程式”依旧是坏东西。
这一集里，不止画风，就连角色名字、音效、台词风格，乃至剧情发展的模式都变了，《新吊带袜天使》依旧像是一场疯狂的派对。
画幅都变了
然后，它依旧有海量彩蛋，按照制作组的话说：“基本上等于走在一条彩蛋铺成的路上”。每一话，都会致敬一张经典电影海报，你也会看到古利特变身的画面、《地狱刑警》的客串、曼达洛人般的角色——
——以及这个从NPC包里掉出来的东西，一定就是奶龙。
《忍者杀手》《EVA》……扳机社成员参与过的诸多动画，也在这场疯狂的彩蛋盛宴中登场。每次姐妹俩除魔后，也都会有一段约定俗成的恶魔陶土模型爆破片段，就像过去那样。
在前作，有一集很像诺曼底登陆的惨烈故事，充满牺牲和战友情。可到最后，你才会发现，原来这是一个拟人化的“生命受孕故事”。
在新作里，就连这段故事也有了续集。不过这一次，拟人后的不是诺曼底登陆，而是《速度与激情》，准确来说，是《F**K and Furious》。一个形似范迪塞尔的蝌蚪君，带着自己的family车队，向着巍峨山坡上的隧道冲锋。充满速度，充满激情，没有任何节操能追上他们的身影。
最终，范迪克塞尔和男二，一个很像保罗沃克的家伙，复刻了《速度与激情7》的经典结尾：因死亡而退出电影的保罗沃克，一边望着范迪塞尔，一边缓缓驶向了路的另一边。
区别在于，在《新吊带袜天使》中，这岔路的形状，就像——
在这无节操的恶搞中，谁又能说清是否真有一点特别的怀念呢？毕竟，你又怎么知道保罗沃克没有真在来世有过这么一场飙车，最后和兄弟道别，并重新投胎于世？
除了延续传统外，《新吊带袜天使》也确实加入了很多新东西。所以我们能看到超豪华进化版的天使脱衣变身，这次尺度甚至更大，我都没法放上来。
同时，还有热烈出圈的天使兄弟，身穿黄金内裤，用难以直视的舞男风，为你献上一场性转版的天使变身——全世界死宅等了15年，就是为了看她俩再脱一次胖次和裤袜，现在他们得到更多了。
超和谐版
《新吊带袜天使》加入了许多新时代的元素，你会看到无法关闭的网站，被垃圾广告占满，故事也会围绕Ins网红狂热展开，而极端的互联网也成了一种恶魔，它还会跑去躲在“云端”……
有时，它又尤其复古。比如一个故事模仿了意大利铅黄电影的风格，大量致敬《阴风阵阵》这类恐怖片，说了一个想象力奇特的故事，新奇地解构了恐怖片文化和名利场，结局耐人寻味。《新吊带袜天使》就是如此，没什么深意，但不是说它只有重口味。
而且你真的很难猜透剧情的走向，有一段故事，用了《爱乐之城（La La Land）》的海报，你能猜到故事脉络吗？
基本不可能，因为故事是：有一天Panty被天堂禁止爆粗，每次违规，就被割断舌头。可Panty发现规定有个漏洞：只要把脏话唱出来，就不会受罚。于是，她开始发掘自身的演唱天赋，并踏上了一场由F之歌、梦想和爱组成的道路。
这一集的表现形式，自然也变成了歌舞剧。
《新吊带袜天使》的制作方扳机社，曾是“老宅社”GAINAX的一部分，许多成员都参与过《新世纪福音战士》的制作，其核心大塚雅彦与今石洋之，是《吊带袜天使》《天元突破》主创，而吉成曜和鹤卷和哉这些前GAINAX大将，也常参与扳机社作品的创作。
所以，虽然人员构成复杂，但很多人都把扳机社视为GAINAX的继承者。而《飞跃巅峰2》《FLCL》这些作品，也和扳机社有千丝万缕的关系。
在日漫圈，有个著名姿势叫“G社立”，会出现在上述人员创作的几乎所有作品中，所以其实它也可以被称为“扳机立”。其姿势大致是：抱住你的双臂，分开双腿，无所畏惧地站在强敌前，冉冉上升。
二十多年来，女人、男人、小孩、老人……全都曾在这群人的动画中，以这个中二的姿势屹立在灾难前。在他们身后，随着那冲天怒发燃烧的，是永不妥协的创作魂：疯癫、大尺度、惊人质量，以及那无药可救的浪漫情怀。
这个姿势一直没有倒下，它也是你应该去看《新吊带袜天使》的原因。
在《新吊带袜天使》中，会有角色大叫：现在是多元化的时代了，老的一套已经行不通，必须妥协妥协再妥协。可话音刚落，故事就会冲破所有束缚，仿佛示威般，将自己多年不变的老派冒犯式魅力肆意泼洒。
《新吊带袜天使》是极为冒犯的，我可以想出30种带它节奏的方式。首先它侮辱了男性，因为有一集里，追寻自由的男角色们到最后，又重新回到了毫无尊严伺候女主们的生活，欣然接受。
其次它也侮辱了女性，因为有一集里，所有女角色都被关在一所“bitch监狱”中，而她们挣脱监禁的方式，是一起联手释放自己的“bitch之力”。
它还侮辱了cp党。近年来，男女主Panty和Brief，已经变成cos圈的热门cp。谁知续作里的Panty依旧放浪不羁，而Brief也依旧如同舔狗般，被玩弄于鼓掌间。
世界已经变了，在《吊带袜天使》的时代，二次元流传着那么一句源自G社和扳机社的名言：钻头就是男人的浪漫，而剪刀就是女人的浪漫——分别出自《天元突破》和《斩服少女》。而如今钻头已经不能是男人的武器，男人的武器必须要殴打波刚，剪刀也不能是女人的武器，女人的武器必须痛扁老登。
可钻头和剪刀依旧锐利，它们是突破天元的力量，会像《飞跃巅峰2》的结尾那般，纵使主角历经了一万两千前的光速之旅，也会在最终返航时，看到后世的人类为他们熄灭地球，转而点燃照亮星空的归乡引路灯。
《新吊带袜天使》是超越自我的，它生而冒犯，但人们会记得它在冒犯表象下的本体——那个永远不变、屹立不倒的G社立。所以哪怕在今天这样的豆瓣上，它也能奇迹般获得9分的评价。
因为它代表的，是一种消亡中的，无畏的娱乐精神。扳机社曾在采访中说，《吊带袜天使》诞生在一个轻松的环境中，是他们在制作完《天元突破》后，边旅行边喝酒聊天时立项的。在这20分钟，他们只希望观众们能忘掉一切，像傻瓜一样大笑，看完后就忘记到底看过什么，他们只希望观众每周都能拥有这么开心的时光。
“虽然我们在制作这动画时非常严肃，但我只希望观众在观看时不要太严肃。”今石洋之说。就这样，《新吊带袜天使》轰然降临了，在一个随时上纲上线的环境里，哪怕一个笑话，也是需要勇气才能抱起双臂，冉冉上升的。
一直以来，扳机社的创作理念便是如此，他们无所畏惧，越来越像个突破困境的另类。
你心心期盼的《赛博朋克2077》正在经历游戏史上最严重的发售灾难？无数游戏都在深陷政治正确的泥潭，《巫师》的改编剧，正用魔改原作的行为赶走大超，让人心灰意冷？
不要担心，只要大卫发起进攻，一切都会好起来的。夜之城的传奇，会发动斯安威斯坦，带着露西和这个IP的未来挣脱困境，在《往日之影》中点燃火箭飞向月球。
你只是被打倒了一次，不要跪地不起，因为男子汉就是永远不会屈服的，西蒙。
CDPR：你们不能加入瑞贝卡这种角色……
扳机社：萝莉，必须，留下。
——真实情况改编
叛逆的扳机社，在所有人都以为他们要屈服于政治正确的2022年，做出了纯粹的《边缘行者》。而在所有人都认定他们直到不能再直的2019年，他们却让百万人在大银幕前，看着《普罗米亚》的男主对着男二吻了下去。
因为还记得吗，G社立属于任何人。
在这个无聊的时代，纷争一直环绕在扳机社左右。当《迷宫饭》播出时，人们争论玛露希尔露出了内裤显得男凝，争论森西也露出内裤显得多余，争论扳机社放飞自我的作画显得ooc……
可就算如此，《迷宫饭》的改编也大获成功，在口碑商业双赢的情况下，提升了原作的销量——和最该被扳机社改编的《电锯人》，命运截然相反，中山龙你个吊毛。
结果在“充满男凝”的《吊带袜天使》续作中，他们又要打碎预期，加入明显“女凝”的天使兄弟。
似乎没有什么规则在束缚扳机社，他们一直遵循一种无畏且纯粹的创作理念：用你的生命去爱一个作品，然后把你的生命和爱注入其中。就好像只要抱着这种信念，他们的作品就能一直拥有灵魂，在一个不断变换立场，永恒纠纷的世界里拼搏出自己的方寸之地。
一切的背后都是信念：西蒙，相信我，相信这个相信你的我，相信这个我相信着的你；然后亚可，记住相信的心，就是你的魔法。
G社和扳机社影响着这世上诸多作品，比如它们是老米哈游最爱的公司。你也许难在崩铁、原神和崩3里见到扳机社的影子，在《绝区零》《崩坏学园2》这些依旧带着老米哈游风格化魄力的游戏里，有很多对扳机社作品的致敬——
——提到这个例子，是不是一定有人要吵起来了？
但这就是扳机社作品存在的意义：它们投射出了一个日渐遥远的，美好的动漫时代，一个不会处处都引向争吵的时代。那时谁都可以看扳机社，没有那么小心，没有那么死板，也没有那么多雷区和规则，几乎是充满人性的，几乎像是人间。
在那时，二次元让人想起的是中二羞耻的G社立，而非厕所、骂战和大便。
因为他妈的，你以为我们是谁啊！
18年前的《天元突破》，催生了一首在海外大火的插曲《“Libera me” from hell》。这首歌定下了扳机社的创作底色：它由两股力量组成，一个是向下的，庄严的歌剧唱腔，古板而压迫力十足；另一股，则是年轻的，向上的饶舌，一遍遍不屈地唱着do the impossible/ see the invisible/ touch the untouchable/ break the unbreakable.
实际上OpenAI的奥特曼暗示过，Sora的名字，便来自《天元突破》另一首op中的“空（sora）”。
最终，两种力量将会碰撞，压迫的歌剧愈发强大；同时，一股由所有年轻灵魂缠绕而成的反抗之声，亦会迎其而上，呐喊出他们口中那份原始的力量，去fight the power.
这是一种浪漫的，中二的信念，你需要勇气和信念，才能延续二十年如一日的叛逆和另类。《新吊带袜天使》中，那种自由而无所畏惧的气势，就仿佛一场动画的天元突破，所有的暴力和血腥和浪漫和爱，都像一道宣言。
但是二次元不中二，要干嘛呢，查成分吗？
其实《吊带袜天使》的商业成绩并不理想，但扳机社一直在试图延续这个IP。他们在受访时开玩笑道，自己已经准备了六季的内容量，还能在第六季后再来一部剧场版。
商业成功可能真的不是这个项目的重点，在《新吊带袜天使》中，出现了一个虚伪的商业领袖，而最后，它“商业化”的一切都是虚假的。所以你知道重点是什么吗？
重点是在2000年，《FLCL》的op里，那辆随着The Pillows乐队慵懒痞气的浪漫歌声，在朋克与摇滚的明媚音墙中，登场Vespa摩托。20年前，传说骑着这辆摩托，你就能穿越次元，获得无法忘怀的青春岁月，在时间中奔向永恒。
如果你听不懂这篇文章最后在说什么，那有个好消息，因为这说明，你还有很多打动一代人的经典之作尚未体验，还有一家盛产杰作的制作组，等着你去了解。
你不好奇女孩要如何用一件吸血的水手服，对抗整个世界吗？
你不想知道两个在矿洞中仰望地表的男人，如何来到宇宙的边缘吗？
那就去看《新吊带袜天使》吧。
热门跟贴