穿夹克的汉子把手机往桌上一拍，屏幕亮着，满屏都是 “LABUBU 二手价腰斩” 的字眼，他嗓子哑着，像吞了砂纸：“亏了！去年两千八收的，现在八百都没人要！” 旁边穿中山装的先生呷了口茶，眼镜滑到鼻尖，慢悠悠道：“早说过，这玩意儿不是金元宝，你偏要当宝贝囤。”

LABUBU 这玩偶，先前倒真像块 “热饽饽”。去年这时候，茶馆里满是谈它的人：有说 “抢着要摇号” 的，有说 “转手就能赚翻倍” 的，连卖糖炒栗子的老张，都凑过来问 “这小娃娃似的东西，真能换钱？” 那会儿的二手市场，简直像疯了 —— 成色新的要价三千，沾了点灰的也敢喊两千，炒家们捧着盒子，眼里闪的不是喜欢，是铜钱的光。有人连夜排队抢新品，有人把家底都掏出来囤货，仿佛手里攥着的不是塑胶玩偶，是能生利的 “符咒”。

这股疯劲，原是看客们惯出来的。见人赚了钱，便不管自己懂不懂，都往里头扎：隔壁王婶听邻居说 “囤三个能换个金镯子”，就逼着儿子从网上抢；楼下小赵刚毕业，借了网贷囤了一箱，说 “要靠它发家”。他们哪里是喜欢这玩偶？不过是瞧着别人赚了，便红了眼，想跟着分杯羹。就像鲁迅笔下的阿 Q，见人革命能得好处，便也嚷嚷着 “我要革命”，至于革命是啥，原是不管的。

如今价格跌了，先前的热闹倒成了笑话。夹克汉子蹲在墙角抽烟，烟蒂扔了一地，嘴里骂骂咧咧：“那些囤货的，怎么不接着炒了？” 可他忘了，去年他囤货时，也盼着 “再涨点，再涨点”，哪管这价格早离了谱 —— 就像赌场里的赌徒，赢了想再赢，输了才想起 “不该来”。有个穿粉色卫衣的姑娘，抱着个旧 LABUBU 进来，听见他们吵，小声说：“我去年三百买的，就是喜欢它的耳朵，跌不跌价，我都留着。” 这话像根针，扎得汉子们不言语了，只有中山装先生笑了笑：“还是姑娘明白，这东西，原是给人瞧着欢喜的，不是给人当赌具的。”

其实这大跌，早藏着兆头。先前炒得火热时，就有懂行的人说 “泡沫迟早要破”—— 玩偶这物件，既不能吃，又不能用，全靠 “有人愿意接盘” 撑着。可炒家们哪听得进？他们只信 “能涨”，信 “别人会比自己傻”，像极了抢着抬轿子的人，以为自己能最后一个下来，却忘了轿子底下早没了支撑。如今轿子塌了，摔疼的，都是那些只盯着钱的人。