2014 年 4 月 30 日,武汉的阳光有些刺眼。周璐出院那天,下意识地摸了摸左腰侧,那里有一道新鲜的疤痕,包裹着儿子陈孝天留给她最后的温度。

这个在尿毒症折磨中挣扎了三年的湖北母亲,终于重获新生,但代价是永远失去了那个才 7 岁的孩子。2600 天的短暂生命,却用最沉重的方式完成了 "陪妈妈一辈子" 的承诺。

打开网易新闻 查看精彩图片

命运的双重绞索

2012 年的春天,对周璐一家来说格外寒冷。这个在公交公司做调度员的普通母亲,被确诊为尿毒症 —— 肾衰竭的终末期阶段。

医生告诉她,除了每周三次、每次四到六小时的血液透析,唯一的根治办法就是肾移植。透析室里冰冷的仪器成了周璐的日常,每次治疗后手臂上的针眼都在提醒她,生命正在一点点流逝。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时的周璐最牵挂的是刚上一年级的小儿子陈孝天。这个出生时就不吵不闹的孩子,三岁能自己穿衣,四岁会帮着择菜,父母给他取名 "孝天",期盼他能成为孝顺的孩子,却没料到这份孝顺会以如此惨烈的方式呈现。

天天总羡慕地望着背着书包的同学,因为患病的妈妈只接了他一周放学,就再没出现在校门口。

厄运总是接踵而至。2012 年初夏,奶奶陆元秀发现天天走路不稳,医院检查结果如晴天霹雳:脑部肿瘤。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个原本就为透析费捉襟见肘的家庭(周璐和丈夫、公公都在公交公司,婆婆早已下岗),瞬间被两座大山压垮。周璐毫不犹豫地放弃治疗,"先救孩子" 四个字说出口时,她手腕上透析留下的瘘管还在隐隐作痛。

2012 年 5 月,天天的肿瘤切除手术很成功。看着儿子重新露出笑容,周璐觉得所有的痛苦都值得。她咬牙坚持透析,口干舌燥时就含块冰块,瘘管出血时咬着牙不吭声,心里只有一个念头:等天天再长大些。

打开网易新闻 查看精彩图片

艰难的抉择时刻

2013 年 9 月,肿瘤复发的消息彻底击垮了这个家庭。癌细胞扩散的速度超出想象,曾经活泼的天天开始频繁呕吐,很快双目失明,最后瘫在床上无法动弹。医生判断,这个孩子只剩下三个月的时间。

在武汉同济医院的走廊里,白发苍苍的陆元秀做出了一个艰难的决定。她知道儿媳的肾衰竭已经到了终末期,而孙子的病情无法逆转。"

用天天的肾救璐璐",当她把这个想法告诉周璐时,这个从未在透析室掉过泪的女人瞬间崩溃。

打开网易新闻 查看精彩图片

"他是我从肚子里掉下来的肉啊!" 周璐的哭喊在走廊里回荡。但这番对话,被病房里清醒着的天天听得一清二楚。

这个连说话都困难的孩子,拉着奶奶的手轻声说:"奶奶,我想陪妈妈一辈子。" 陆元秀知道,孙子口中的 "一辈子",是要用自己的肾脏换取母亲的余生。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个决定在医学上并非没有依据。肾移植专家张晓鹏指出,亲属间的器官移植匹配度更高,术后排斥反应风险更低。

但中山医院朱同玉教授的话更令人揪心:"从医 15 年来,只见过长辈捐给晚辈,从未见过晚辈捐给长辈的案例。" 此前田世国捐肾救母已是佳话,而年仅 7 岁的天天,让这场生命接力显得尤为沉重。

打开网易新闻 查看精彩图片

生命的接力赛

2014 年 4 月 2 日凌晨两点,天天的血压开始下降。医护人员启动了紧急预案 —— 按照器官捐献流程,两台手术必须同步进行。

凌晨四点十五分,天天的心脏停止跳动,一小时后,他的双肾和肝脏被送往不同的手术室。周璐永远不知道,儿子在生命最后一刻是否还在呼唤妈妈。

打开网易新闻 查看精彩图片

手术室外,陆元秀捧着孙子渐渐冰冷的小脸,泪水模糊了视线。手术室内,医生们正在进行精密的血管吻合:供肾静脉与髂外静脉连接,肾动脉与髂内动脉吻合,最后重建尿路。

四个小时后,当医生宣布手术成功时,周璐还处于麻醉状态,她左腰侧的新肾脏已经开始工作,带着 7 岁孩子的生命温度。

术后恢复的日子里,周璐常常在深夜痛哭。透析时没掉的泪,此刻成了决堤的洪水。陆元秀总是用孙子的话安慰她:"天天说要保护你,你得带着他的份活下去。" 这句话成了周璐坚持的动力,她开始按时服药、定期复查,小心翼翼地呵护着这份生命的礼物。

打开网易新闻 查看精彩图片

2015 年,陈孝天被评为 "荆州好人" 年度人物,并入选央视 "寻找最美孝心少年"。在湖北这片孕育了 "暴走救子" 陈玉蓉、"割皮救父" 刘培兄弟的土地上,小孝天的故事为孝老爱亲的传统美德增添了最沉重的注脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今的周璐每年都会带着天天的骨灰回老家。她常常抚摸着腰侧的疤痕,轻声说:"孩子,妈妈好好活着呢,你安心走。"

阳光透过窗户洒在她身上,仿佛那个 7 岁的孩子从未离开,只是用另一种方式,实现了 "陪妈妈一辈子" 的诺言。生命的长度或许无法掌控,但爱的厚度,足以跨越生死的界限。