声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
我叫李文，今年三十八岁。如果说人生是一盒磁带，那么我的 B 面，是从我爸把妹妹锁进井里那天开始的。
三十年了，我爸的养老院又打电话来了。
护工在电话那头小心翼翼地说，老爷子最近又犯病了，总吵着冷，暖气开到最大都没用。他谁也不理，就念叨着两个字。
“老宅。”
我挂了电话，盯着窗外的车水马龙，感觉那些鸣笛声，都变成了三十年前，那口枯井盖板合上时的轰响。
这一次，我决定带他回去。
回那个我们逃离了三十年的地方。
01
我爸叫李山，一个沉默寡言的木匠。我妈是个普通的农村妇女，最大的特点就是手巧，总在织毛衣。我还有个妹妹，叫悦悦，是我爸妈抱养的。
悦悦比我小三岁，长得像个年画娃娃，嘴也甜。我们家原本很穷，但自从悦悦来了，我爸的木匠活儿生意，莫名其妙地好了起来。人人都说，这女娃有福气，旺家。
我爸也疼她，比疼我这个亲儿子要多得多。
记忆里，我爸总是在院子里做木工，悦悦就搬个小板凳坐在旁边，一笔一划地在木头上画画。我爸不嫌她捣乱，反而会拿起刻刀，把她画的那些歪歪扭扭的小猫小狗，一点点刻出来，做成玩具。
而我，只能站在屋檐下看着。
我妈也偏心。她永远在给悦悦织毛衣，红色的，一团火似的。她说悦悦体寒，怕冷。可那件毛衣，她织了整整两年，拆了又织，织了又拆，悦悦失踪前，都没能穿上。
我们家住在村子最东头，独门独院，邻居是王叔。王叔是个光棍，总爱来我们家串门，每次来都给悦悦带糖吃。
他看悦悦的眼神，很奇怪。我当时说不上来，现在想，那是一种混杂着贪婪和算计的眼神，像狼盯着一块肥肉。
我爸很不喜欢王叔，每次他来，我爸手里的刨子都会推得特别响，木屑飞得到处都是。
“老李，你家这女娃，真是越长越水灵了。”王叔看着悦悦的脸蛋，嘿嘿地笑。
我爸会放下工具，走到院子中间，像一堵墙一样，隔开王叔和悦悦。
王叔也不生气，搓搓手，目光在我爸那些昂贵的木料上打转，说：“手头紧不紧？紧的话跟哥们说，哥们有办法。”
我爸从不接他的话。
那种诡异的平衡，在悦悦八岁那年夏天，被彻底打破了。
那段时间，我爸变得很不对劲。
他开始失眠，半夜三更还在院子里“哐当哐当”地做木工。他不接外面的活儿了，整天把自己关在家里，捣鼓一个大木箱子，上了好几道锁。
他看我的眼神也变了。以前是淡漠，那段时间，是审视，甚至带着一丝……哀求？
他有一次把我叫到跟前，反复问我：“文文，你是哥哥，以后要照顾好爸爸妈妈，知道吗？”
八岁的我，哪懂这些。我只觉得，家里那股刨花和木漆的香味，不知道什么时候开始，掺杂进了一丝腐烂的、让人不安的味道。
02
悦悦失踪前一天，下了一场大雨。
雷声滚滚，豆大的雨点砸在屋顶上，像是要把整个天都砸穿。
那天晚上，我们家很难得地一起吃了晚饭。饭桌上，我爸给我和悦悦一人夹了一大块肉，一句话都没说。我妈不停地给悦悦擦嘴，眼圈红红的。
悦悦好像感觉到了什么，吃饭的时候特别乖，小口小口地嚼着，眼睛却一直偷偷看我爸和我妈。
吃完饭，我爸把我叫到他的工具房。
那是我第一次进去。里面堆满了各种木料和工具，空气里全是木头的味道。他在一个角落里，指着那个他新做的大木箱子，对我说：
“文文，这里面的东西，谁都不能碰，记住了吗？”
我点点头。
他又说：“如果……如果有一天，爸爸不在了，你就把这个箱子，扔到村口的河里去。”
他的表情很严肃，严肃到让我害怕。
那天晚上，我睡得特别不安稳。半夜，我被一阵奇怪的声音吵醒了。不是雷声，也不是雨声，是一种很轻微的，金属摩擦的声音。
我悄悄爬起来，趴在窗户上往外看。
院子里，我爸穿着黑色的雨衣，站在那口枯井旁边。他手里拿着一把铁锹，正在撬井盖。那口井已经废弃很多年了，井口用一块厚重的水泥板盖着。
雨太大了，我看不清他的表情，只能看到他的身体在雨中微微发抖。
他花了很大的力气，才把井盖撬开一条缝。
然后，他回了屋。
过了一会儿，他抱着一个东西出来了。那个东西用一床旧被子裹着，严严实实的。我看不清是什么，只知道是人形的。
我爸抱着那个“东西”，一步一步走到井边。
他没有丝毫犹豫，把那个“东西”塞进了井里。
接着，是更沉重的一声闷响。他把水泥板盖了回去，还嫌不够，又从院子角落里搬来几块大石头，死死地压在上面。
做完这一切，他站在井边，像一尊雕塑，一动不动。
雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨，还是泪。
我吓得浑身发抖，死死捂住自己的嘴，不敢发出一丁点声音。
我看到的一切，已经超出了一个八岁孩子的认知范围。我不知道那是什么，但我本能地感觉到，那是极致的恐惧。
第二天，天晴了。
悦悦没有像往常一样，在院子里等我爸。
我妈做早饭的时候，手一直在抖，盐都撒了好几遍。
我爸坐在饭桌前，一夜之间，好像老了十岁。
“悦悦呢？”我妈终于忍不住问。
我爸抬起头，眼睛里全是血丝，他说：“送走了。”
“送哪了？”
“送去一个好地方了。以后，别提她了。”
我妈没再说话，眼泪啪嗒啪嗒地掉进碗里。
从那天起，“悦悦”这两个字，成了我们家的禁忌。
03
我们家好像什么都没变，又好像什么都变了。
饭还是三个人吃，觉还是三个人睡。只是家里再也没有了悦悦银铃般的笑声，也没有了她画在木头上的小猫小狗。
我爸变得更加沉默了。他不再做那些精巧的木工活，开始接一些粗活，打家具，做门窗，每天把自己搞得筋疲力尽。
他好像想用这种方式，耗尽自己所有的力气和思想。
我妈那件永远织不完的红色毛衣，也收了起来。她的手不再拿织衣针，而是开始不停地擦东西。擦桌子，擦窗户，擦地，一天到晚，家里的每样东西都被她擦得锃亮，仿佛要擦掉一些看不见的痕迹。
王叔还是会来。
悦悦失踪后，他来得更勤了。他不再提悦悦，而是开始跟我爸称兄道弟，勾肩搭背。
“老李，想开点，一个女娃子，丢了就丢了，说不定是自己贪玩跑出去了。”
“日子还得过啊，你看你这手艺，不能就这么荒废了。”
他每次来，我爸都像一头被激怒的狮子，却又死死压抑着。他的手会紧紧攥成拳头，青筋暴起，但始终没有挥出去。
有一次，王叔喝了点酒，胆子更大了。他拍着我爸的肩膀说：“老李，我知道你最近手头紧，之前欠我的那笔钱……你看……”
我爸猛地抬起头，死死地盯着他。
那是我第一次，在我爸脸上看到那种叫做“杀意”的东西。
王叔被他看得心里发毛，讪讪地笑了笑，没敢再说下去。
村里开始有流言蜚语。
有人说，悦悦是被人贩子拐跑了。
有人说，是我爸妈养不起，把她卖了。
更难听的，说悦悦根本不是什么福星，而是个灾星，克我们家，所以被我爸处理掉了。
这些话像刀子一样，扎在我心里。我开始做噩梦，梦里全是那晚的大雨，那口黑洞洞的井，和我爸那张在雨中模糊不清的脸。
我不敢问，也不敢说。
那个秘密，像一块巨石，压在我的童年之上。
大概半年后，一个深夜，我被我妈叫醒。
她给我穿好衣服，眼睛肿得像核桃。她说：“文文，我们走。”
我爸也穿戴整齐，背着一个巨大的行囊，他没看我，也没看我妈，只是最后看了一眼院子里的那口井。
他把那个他亲手打造的，上了好几道锁的木箱子，也背在了身上。
那晚没有月亮，我们一家三口，像三个仓皇的影子，离开了那个生活了多年的家。
我们搬到了一个陌生的城市，我爸再也没碰过木工活，他去了一个工厂，当了最普通的工人。我妈进了一家纺织厂，每天和棉絮打交道。
我们再也没有提起过那个村子，那栋老宅，那口井，和那个叫悦悦的女孩。
仿佛只要不提，她就从来没有存在过。
04
时间是最好的稀释剂。
三十年的城市生活，足以磨平大多数棱角和记忆。
我长大了，读书，工作，结婚，又离婚。我爸妈也老了。我妈在十年前因为积劳成疾，去世了。去世前，她拉着我的手，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终还是什么都没说。
我爸在我妈走后，迅速地衰老下去。他的记性越来越差，开始丢三落四，后来，医生说，是阿尔兹海默症。
他忘了很多人，很多事，甚至有时候会忘了我是谁。
但他唯独没有忘记一件事。
冷。
他总说冷。
“文文，冷。”
“把暖气开大点，冷。”
“给我加床被子，我冷。”
养老院的护工说，他每天说得最多的，就是这个字。他会把所有的被子都裹在身上，把自己缩成一团，还是不停地发抖，像一片风中的落叶。
我带他看过很多医生，中医西医，都说这是阿尔兹海默症的并发症状，是脑部神经的问题，不是真的冷。
可我知道，他是真的冷。
那种冷，是从骨头缝里，从灵魂深处，透出来的寒意。
我一直以为，他这辈子，就会在养老院里，在无尽的寒冷和混乱的记忆中，走向终点。
直到他开始念叨“老宅”。
那是他第一次，在忘记了悦悦三十年后，重新提起了那个地方。
“回老宅……不冷……”
他像个孩子一样，拉着我的衣角，浑浊的眼睛里，竟然有了一丝光。
我心里那个被巨石压了三十年的角落，开始松动了。
我决定带他回去。
我不知道是为了满足他最后的心愿，还是为了给自己一个答案。
我联系了村长，说要回来看看祖宅。村长很热情，说房子虽然没人住，但他一直帮我们看着，还完好。
开车回去的那天，天气很好。
我爸坐在副驾驶上，很安静。他看着窗外飞速倒退的景象，眼神不再浑浊，反而有了一种近乎清明的平静。
车子开进村口的时候，我一眼就看到了王叔。
他老了很多，头发全白了，蹲在村口的石墩上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。看到我的车，他站了起来，眯着眼睛看了很久。
我没有停车。
老宅还是老样子，只是更破败了。院子里的杂草长得有一人高，墙皮大片大片地剥落，露出里面的青砖。
我扶着我爸下车。
他站在院子门口，没有进去，目光直勾勾地，越过那些杂草，投向院子正中央的那个位置。
我知道他在看什么。
那口井。
三十年过去了，压在井盖上的石头还在，只是上面长满了青苔。井盖和井口之间，被岁月封上了一层厚厚的泥土和落叶。
它就像一座坟墓。
我爸挣开我的手，一步一步，朝着那口井走去。他的脚步很稳，完全不像一个病人。
他走到井边，停了下来。
他就那么站着，低着头，看着那块水泥板。
时间仿佛在这一刻静止了。
我站在他身后，心脏狂跳。那个困扰了我三十年的噩梦，所有的细节，瞬间涌上了我的大脑。
我想拉他走，我想告诉他，都过去了，别看了。
可我的脚像生了根一样，动弹不得。
我甚至有一种冲动，想去搬开那些石头，撬开那块井盖，看看里面到底是什么。
就在这时，我爸突然蹲了下来。
他伸出那双布满老年斑和褶皱的手，轻轻地，拂去了井盖上的落叶和尘土。
他的动作很轻柔，像是在抚摸一件稀世珍宝。
然后，他把耳朵，贴了上去。
贴在了冰冷的水泥板上。
05
我看着我爸的举动，浑身的血液都快凝固了。
他在干什么？他在听什么？
难道这口封死的井里，三十年后，还会有声音吗？
一种荒诞又恐怖的想法，像毒蛇一样钻进我的脑子。
我爸的侧脸对着我，他的表情很专注，甚至带着一丝……期待？
院子里静得可怕，只能听到风吹过杂草的沙沙声，和我自己擂鼓般的心跳。
大概过了一分钟，也可能是一个世纪那么久。
我爸慢慢地抬起了头。
他转过脸，看着我。
他的脸上，竟然露出了一个笑容。
一个很奇怪的笑容，像是欣慰，又像是解脱。他说：“文文，听见了。”
我感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“听见……听见什么了？”我的声音都在发抖。
“悦悦。”他看着我，一字一句地说，“她说，她不冷了。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
这不可能！
绝对不可能！
那时一个八岁的孩子，被丢进一口枯井，用沉重的水泥板封死，上面还压着巨石。别说三十年，三天都活不下来！
我爸一定是疯了，他病得更重了，出现了幻觉和幻听。
我冲过去，想把他拉起来。
“爸！你清醒一点！这里面什么都没有！妹妹早就……”
我的话还没说完，我爸突然抓住了我的手腕。他的力气大得惊人，手像一把铁钳。
“你听。”他死死地盯着我，眼睛里不再有任何浑浊，那是一种命令式的，不容置疑的清明，“你仔细听。”
我被他按在原地，动弹不得。
恐惧和一种病态的好奇心，同时攫住了我。
理智告诉我，这很荒谬。可我的身体，却不受控制地，慢慢地，把耳朵凑向了那块冰冷的水泥板。
我的耳廓，离井盖还有十几厘米的时候，我就僵住了。
因为我真的听到了。
一个声音。
一个非常微弱，像是从地心深处传来的，又像是直接在我耳边响起的，小女孩的声音。
那个声音，断断续续，飘忽不定，却又无比清晰。
她说：“爸，我冷。”
一瞬间，三十年来所有的噩梦，所有的恐惧，所有的猜测，都具象化成了这四个字。
这不是幻觉。
我爸也听见了。
井里……真的有东西。
那个我以为早就化为白骨的妹妹，三十年后，在这口被封死的枯井里，对我们说话了。
我猛地推开我爸，连滚带爬地退到院子门口，指着那口井，语无伦次地尖叫起来。
“有鬼……有鬼！”
热门跟贴