作者：左拉，原名万颖龄，公共管理硕士，美国科技和医疗机构高管。自幼习画，爱好文字，著有诗画集《不惑之旅》和插画书《Eye of the Dragon》。更多信息请见 zorawanart.com。
圣约翰群岛(San Juan Islands)的天气如水墨一般清淡。我们从华盛顿州的安娜阔特斯(Anacortes, WA) 的港口出海看鲸。大海和天空的颜色是淡淡的不同层次的蓝。远处可以看到奥林巴斯雪峰，和连绵的群山一道，还以为是地平线上的云。
虎鲸还有个译名叫杀人鲸。可能来自于2013年的纪录片《黑鱼》。一头猎捕后在海洋公园表演的虎鲸提利库姆离群索居，杀死了三个培训师。而这次出海观鲸之后，我才明白这个名字有多么深的误解。
从看鲸鱼的码头出发大约一个多小时，已经有游客激动地指出海面上的黑色长条说：“那里有鲸”。船上的自然学家和导游是一位棕红色头发有着圆鼓鼓的面颊的年轻女孩叫蒂凡。她长得像卡通人物，说话温和又有力量。她望了一眼，微笑着说：“很好，大家已经开始练习寻找鲸了。不过那是僵木，是水草等植物，漂浮在海面上，容易误认。作为一种海洋哺乳动物，鲸会不停地上上下下地游动”。
蒂凡尼接着开始介绍虎鲸令人惊讶的社会性。原来虎鲸通常由母亲作为主导鲸带领着虎鲸儿子，会一辈子生活在一起。而它们的寿命有八十岁左右。所以现在观鲸船上的孩子们以后带他们的孩子来，也许还会看到同样的虎鲸。一个鲸群常常有三头到五头鲸组成。如果超过这个数量，虎鲸女儿就会开始组成自己的小家。
船行到了加拿大海域，可以看到维多利亚和大地色的红顶灯塔。这里是三文鱼群经过的地方。而三文鱼是虎鲸的主要食物来源。
这时船长平静地指出一点钟方向有一对虎鲸。在一阵惊呼声中，两对小帆船一样黑色的背鳍，一前一后的升起落下。白色的水柱喷起，空气中传来它们清晰的喷水声。“黑帆船”有节奏的出现了几次，有时候虎鲸修长的身体也会露出水面，滋溜一下缓缓滑过，可以清楚地辨别出虎鲸特有的发亮的黑色皮肤和眼部白色斑纹。
蒂凡尼亲切地叫这两头鲸Nat和Nebula，都是Nan的孩子。 从她分发的鲸群照片里看到这组鲸群每一头鲸都有独特的白色斑纹。但船长和导游能这样迅速地确定它们的身份依然让人惊讶。
Nan的家族是一个迁徙的鲸群，有六个孩子。Nan的儿子Jude是唯一一头独自离开母亲而生活的公虎鲸。虎鲸可以日行百里，所以一家人有时会相隔千里之外。或许是用虎鲸头部超声波定位，Jude能不时回归与母亲和家人们相聚。问道为什么Jude会离开母亲，蒂凡尼狡黠地回答：“自然学家怀疑Nan不是一个特别好的母亲，或者Jude特别的调皮。”
虎鲸的社会性体现在很多方面。比如母虎鲸过了更年期（约四十岁左右）会停止生育，但她仍会在鲸群里传授这个群独有的文化和生活的智慧。比如捕猎的技巧或者食物的来源。一个奇妙的例子是，一头虎鲸在附近的潘恩湾（Penn Cove）被捕后，那一群虎鲸五十年没有回来，直到最近才重新出现。
另外一个不可思议的例子的主角是一头天生脊椎畸形的虎鲸。科学家认为他活不了一年。而鲸群却并没有放弃：他游得很慢，鲸群也配合他把速度减半。每次出去打猎，会有一头鲸留下来陪着他。这头无法正常打猎的虎鲸被照料和喂养，活了十五年，远远超过了人类的预计。如果不是一场肺炎夺去了他的生命，他的鲸群会一直保障他的生存。共产主义和完善的社会保障在虎鲸的社会里实现了。
在十九世纪六十年代，人类曾捕捉虎鲸用作科研和水族馆的娱乐。每次到了虎鲸繁衍的季节，直升飞机会用巨大的轰鸣声把鲸群赶到靠岸的港湾，围堵捕捉小虎鲸。鲸群从此看到直升飞机就特别警惕。公虎鲸会牺牲自己去吸引直升飞机的注意力，让母鲸带着孩子们潜水从海面下逃跑。蒂凡尼略带歉意地解释说：虽然已经不可以再捕捉虎鲸了，但当时的研究的确让我们更了解了虎鲸。比方说，人们以为虎鲸可以互通交流。把两头不属于一个族群的虎鲸放在一起后才发现，它们有各自的方言，可能无法交流。
在海域逗留了一个半小时，看到了两对虎鲸各自玩耍，喷水后，船长说差不多是时候回头了。这时候，那对在灯塔前的虎鲸突然打出巨大的水花，可能是庆祝逮到了猎物。而几分钟后，当这四条虎鲸在水中相遇，见到母亲的Nebula竟然跃出水面，如鲤鱼般翻腾，连续多次，喜形于色。连导游都惊呼难得一见。
出于好奇，我查了查虎鲸的猎捕史，从六十年代初捕猎虎鲸到海洋世界表演到七十年代通过了《海洋哺乳动物保护法》禁止捕猎美国水域里的海洋生物。这当中的转折点正是1970年8月在潘恩港的一次捕猎 – 好几只小虎鲸被捕获，而四只虎鲸在捕猎中死去，包括几只在网中挣扎时溺水而死，尸体被沉入海底。当地居民和记者目睹了这场惨烈的抓捕，引起了公众的愤怒，从此引发了海洋动物的保护运动。
听到溺水而死，我不敢想象这些虎鲸是经历了如何强烈的恐惧而忘记了自己在水中潜水的本能。而当时被捕的一头虎鲸取名劳丽塔（Lolita）在迈阿密的水族馆呆了50年直到2023年在计划释放她之前死去。这样智慧的群居动物，某些方面甚至超越人类，她为何要承受骨肉分离、在孤独中逝去的命运？她是否曾思念她的母亲她的家人和那自由的海洋。
《黑鱼》里虎鲸性情大变而得到杀人鲸的恶名，彷佛是一面人类行为的镜子。所幸，人类会一次次纠错。虎鲸表演已经销声匿迹。在大自然里，看着虎鲸捕猎，玩耍的模样，才是无与伦比的快乐。
~the end~
热门跟贴