创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“林涛，你真要去啊？那帮人现在一个个都势利得很，尤其那个苏晴，嫁了个镇长老公，尾巴都快翘到天上去了，你去了不是自找没趣吗？”电话那头，是我的大学室友兼发小李军，语气里满是担忧。

我正站在省政府大楼的窗前，看着楼下川流不息的车流，手里捏着一张皱巴巴的高中同学聚会邀请函。

“没事，回去看看也好。”我淡淡地回应。心里却想着刚刚在组织部办公室里，领导拍着我肩膀说的那番话：“林涛同志，凤鸣县是你成长的地方，组织上相信，你一定能把家乡建设好。”

李军在电话里叹了口气：“你就是这老好人的性子！我可告诉你，王浩那小子现在牛气得很，在县里横着走，当年就因为苏晴跟你好过，一直看你不顺眼。这次聚会，八成就是他们两口子攒的局，想在你这个‘省城干部’面前，好好显摆显眼。你可千万别上当！”

“我知道了。”我挂了电话，嘴角泛起一丝苦笑。显摆么？或许吧。只是他们不知道，这次回去，我不光是要参加一场同学聚会，更是要去赴一场阔别了近二十年的任。

那张任命我为凤鸣县代县长的文件，还静静地躺在我的公文包里，只是，这份任命，目前还属于绝密。

01

从省城到凤鸣县，三个小时的高速。我开着自己那辆开了快十年的国产车，没有惊动任何人，一个人悄悄地回到了这个生我养我的地方。

车窗外，熟悉的乡音和连绵的青山扑面而来，心里五味杂陈。二十年前，我揣着一张大学录取通知书，头也不回地离开了这里。那时候，我穷得叮当响，家里唯一的期望，就是我能跳出农门，在外面出人头地。

我也曾以为，我会带着那个叫苏晴的姑娘，一起走出去。

她是当年的班花，笑起来有两个浅浅的梨涡。我们一起在田埂上看来来往往的火车，约定着未来。可现实，终究是现实。她父母的极力反对，和我那贫寒的家境，成了我们之间无法逾越的鸿沟。最终，她选择了一条更“稳妥”的路，嫁给了当时父亲是乡干部的王浩。

我走的那天，她没有来送我。

这些年，我在省城的机关里，从一个最底层的科员，一步一个脚印，凭着一股不服输的劲儿，走到了今天。其中的艰辛，只有我自己知道。我很少回凤鸣县，也很少和老同学们联系。不是不想，是不敢。我怕看到他们同情或轻视的眼神，更怕看到苏晴，那个我曾放在心尖上的姑娘，如今为人妻母的模样。

这次回来，心情却大不相同。衣锦还乡吗？算不上。我心里更多的是一种沉甸甸的责任感。凤鸣县这几年的发展，在全省都排在末尾，各种历史遗留问题错综复杂。组织上派我回来，是信任，更是考验。

同学聚会的地点，设在县城里最豪华的“金帝大酒店”。我到的时候，包厢里已经坐了不少人。我一眼望去，曾经熟悉的脸庞，大多都被岁月和社会打磨得有些陌生了。

我穿着一身便服，普普通通，走进包厢时，并没有引起太多人的注意。组织者张胖子看到我，热情地迎了上来，拉着我的手大声嚷嚷：“哎呀，稀客稀客！我们省城来的大干部，林大笔杆子，可算把你给盼来了！”

他这一嗓子，所有人的目光都齐刷刷地投了过来。那目光里，有好奇，有打量，也有一闪而过的疏离。

大家客气地和我打着招呼，问我在省城哪个单位。我不想太过张扬，只含糊地说了句：“在省政府办公厅，写写材料。”

一听是“写材料的”，众人脸上的热情，便肉眼可见地淡了几分。在他们看来，这不过是个清闲又没实权的“清水衙门”罢了。一个在省城混了快二十年，还只是个“写材料的”，能有什么出息？

我被安排在一个不起眼的角落坐下，默默地喝着茶，看着这群昔日的同窗们高谈阔论。他们聊着县里的人事变动，聊着谁家的生意又做大了，谁家的孩子又考上了重点高中。我插不上话，也融不进去，像一个局外人。

就在这时，包厢的门被推开了。苏晴和她的丈夫王浩，在一群人的簇拥下，压轴登场。

苏晴还是那么漂亮，岁月似乎格外优待她。她穿着一条裁剪得体的连衣裙，脖子上戴着一串璀璨的珍珠项链，挽着王浩的胳膊，脸上是那种恰到好处的、属于“官太太”的矜持和优雅。

王浩则挺着一个不大不小的“官肚”，一身名牌西装，头发梳得油光锃亮。他一进门，整个包厢的气氛瞬间就达到了高潮。

“王镇长来了！”

“哎呀，王镇长日理万机，能来参加我们的聚会，真是给咱们老同学面子啊！”

奉承声此起彼伏。王浩显然很享受这种众星捧月的感觉，他摆了摆手，用一种领导的口吻说：“什么镇长不镇长的，今天在座的，都是老同学！大家随意，随意！”

他被众人拥到了主位上。苏晴的目光在包厢里扫了一圈，最终，落在了我身上。

四目相对的那一刻，她的眼神里，闪过一丝不易察觉的复杂。有惊讶，有尴尬，但更多的，是一种居高临下的审视。她冲我礼节性地点了点头，随即就转过头去，和身边的女同学热络地聊起了名牌包包和护肤品。

那一眼，让我心里最后的一丝念想，也彻底熄灭了。

酒席开始，王浩自然而然地成了全场的中心。他端着酒杯，在席间游走，跟这个称兄道弟，跟那个指点江山，派头十足。

他大谈特谈自己作为红枫镇的镇长，是如何运筹帷幄，拉来了几千万的投资；是如何铁面无私，摆平了镇上最难缠的拆迁户；是如何在上个季度，让红枫镇的经济增速，排到了全县第一。

他说得唾沫横飞，周围的同学们听得一脸崇拜，不住地附和、叫好。

我坐在角落里，安静地吃着菜。红枫镇的情况，我在省里的调研报告里看过。经济增速第一不假，但那是以牺牲环境为代价换来的。镇上那几家污染严重的化工厂，群众的举报信都递到省里去了。他口中那个“几千万的投资”，实际上是一个手续不全、存在巨大安全隐患的旅游项目。

这些，我都没有说。今天，我只是一个回来参加同学聚会的林涛。

02

酒过三巡，菜过五味。王浩的脸喝得通红，说话也越来越没有顾忌。在接受了一圈吹捧之后，他的目光，终于落到了我的身上。

他端着酒杯，摇摇晃晃地走到我面前，身子一沉，重重地坐在我旁边的空位上，一只手搭上了我的肩膀。

一股浓重的酒气和古龙水混合的味道扑面而来。

“林涛啊……”他拉长了语调，用一种长辈教训晚辈的口吻说，“老同学，不是我说你。你在省城待了这么多年，怎么……还只是个小科员啊？”

他故意把“小科员”三个字，咬得特别重。

我还没开口，他旁边的另一个同学就抢着说：“王镇长，你这就不知道了。省里机关，那叫一个萝卜一个坑，没关系没背景，想往上爬，难啊！”

王浩听了，满意地点点头，拍了拍我的肩膀，力道很重：“听见没？人啊，不能太死板，要懂得‘活动活动’嘛！你看看你，回来开的这是什么车？都什么年代了，也该换换了。在省城，没个好车，谁看得起你？”

我平静地看着他，说：“我觉得这车挺好，代步而已。”

我的平淡反应，似乎让他觉得有些无趣。他转头看向苏晴，大声说：“老婆，你过来一下！”

苏晴正和几个女同学聊得开心，听到丈夫的召唤，立马款款地走了过来。

“老公，什么事啊？”她的声音，娇滴滴的。

王浩指着我，对苏晴说：“你看看你这个老同学，在省城混了这么多年，还是老样子。你当年要是跟了他，现在能有这么好的日子过？能戴得起这么好的项链？”

他一边说，一边得意地摸了摸苏晴脖子上的珍珠项链。

这话一出，整个酒桌瞬间安静了下来。所有人的目光，都集中在我们三个人身上，眼神里充满了玩味的八卦。

苏晴的脸上，闪过一丝尴尬，但很快就被一种优越感所取代。她看着我，嘴角挂着一丝若有若无的微笑，那是一种胜利者的微笑。

她叹了口气，用一种看似惋惜实则炫耀的语气说：“是啊，林涛，当年我就说你性子太直，不懂变通。你看我们家王浩，年纪轻轻，现在已经是咱们县最年轻的正科级镇长了，以后前途无量。哪像你……”

她后面的话没说，但那意思，不言而喻。

她顿了顿，又说：“不过，你要是在省城有什么难处，就跟我们家王浩说。他在县里还是有些人脉的，说不定能帮你‘找找关系’，调回咱们凤鸣县来。总比在省城当个一辈子没前途的小科员强。”

周围的同学们也纷纷附和起来。

“对啊林涛，听嫂子一句劝，还是回来发展好！”

“王镇长现在可是县里的红人，跟着王镇长，肯定有肉吃！”

“林涛，你这都快四十了，还没结婚吧？要不要我给你介绍个对象？我们单位新来的小姑娘，人长得可水灵了！”

一场同学聚会，彻底演变成了一场针对我的“公开处刑”。我，成了那个衡量王浩成功与否的“失败”参照物。他们用我所谓的“落魄”，来衬托王浩的“春风得意”，来证明苏晴当年的选择是多么的“明智”。

我始终没有说话，只是安静地喝着茶。茶水已经凉了，入口，一片苦涩。

我不是愤怒，而是感到一种深深的悲哀。为这些被现实磨平了棱角、变得面目全非的同学，也为我那段早已逝去的青春。

王浩见我一直不说话，以为我被他们说得无地自容了，脸上的得意之色更浓。他觉得，光是言语上的羞辱还不够，他要给我来个更难堪的。

他清了清嗓子，把一个烫手的山芋，当着所有人的面，扔给了我。

“对了，林涛！”他故意拔高了音量，吸引了所有人的注意，“你在省政府办公厅，路子广，应该认识省发改委的人吧？”

我看着他，没有点头，也没有摇头。

他自顾自地说了下去：“我跟你说个事啊，我那个红枫镇的‘生态旅游度假区’项目，是个大项目，投资好几个亿呢！要是搞成了，那可是咱们凤鸣县的脸面！可这项目报到县里，被卡住了。县里那帮老家伙，瞻前顾后的，说要等省里的新政策下来，才能批。这得等到猴年马月去？”

他端起酒杯，抿了一口，用一种施舍的语气对我说：“你呢，就在省里，消息灵通。帮我打听打听，看这个新政策，到底什么时候能下来？最好啊，是能帮我找找人，跟发改委的领导递个话，把我们这个项目，先批下来。这事要是办成了，我亏待不了你！以后在凤鸣县，你就是我王浩的兄弟！”

他把话说得很大声，生怕有人听不见。

所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在了我的身上。有看热闹的，有幸灾乐祸的，也有等着看我出糗的。

03

这是一个彻头彻尾的圈套。

他笃定了，我一个“小科员”，根本不可能认识省发改委的领导，更不可能办成这么大的事。

他就是要把我架在火上烤，让我当着所有人的面，承认自己的无能。

苏晴嘴角噙着一丝笑意，端起酒杯，优雅地喝了一口。她看着我，那眼神仿佛在说：“看到了吗？林涛，这就是你和我丈夫之间的差距。他谈笑间解决的是几亿的项目，而你，连给他递话的资格都没有。”

包厢里的空气，仿佛都凝固了。

我能听到身边同学刻意压低的议论声。

“这下林涛可下不来台了。”

“王镇长也真是，这不是故意为难人嘛。”

“谁让他自己混得不好，活该。”

我沉默了片-刻，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯早已凉透的茶。

就在王浩以为我准备开口认怂，气氛尴尬到极点的时候，一阵急促的手机铃声，在喧闹的包厢里，显得格外刺耳。

是王浩的手机。

他看了一眼来电显示，不耐烦地皱了皱眉，但还是划开了接听键，语气有些冲：“喂？谁啊？没看我正忙着吗？”

可电话那头只说了一句话，王浩脸上的醉意和傲慢，就在一秒钟之内，消失得无影无踪。

他的腰，不自觉地弯了下来，声音也瞬间变得恭敬、谦卑，甚至带着一丝紧张的颤抖。

“张……张书记？您好您好！哎哟，是您啊！我，我是王浩，红枫镇的王浩啊！是，我在，我在酒店，跟几个老同学吃饭呢！”