九三阅兵完美收官，展现了国家在各个领域的强大实力。

而在遥远的太空，各国的竞赛也正在悄然上演。战况相当胶灼，甚至急得NASA局长放出狠话。

更让人好奇的是美国作为半个世纪前就已经把国旗插上月球的霸主，为何对中国的追赶如此紧张？

美国宇航局（NASA）的代理局长肖恩·达菲在9月4日内部会议上有点绷不住了。

起因是当下一直流行一种说法是中国可能要比美国先一步把人送到月球上，达菲感觉受到了不小的刺激，甚至直言要是这事儿真成了，那他真是活见鬼了。

他觉得这种话简直是在小瞧整个NASA，甚至直言美国肯定能抢在中国前头赢下这场新太空竞赛。

但实际上美国现在真的很焦虑，而且这种焦虑还远不止在NASA，甚至早就蔓延到了美国政坛。

德州的参议员特德·克鲁兹就公开喊话，如果美国现在调整太空计划优先级，相当于“放弃月球”，将在所谓“月球竞赛”中败给中国。

在今年2月份有个众议员布鲁斯·巴宾想象力更丰富，他担心以后月球上会立起中文牌子，写着禁止入内。

可见这件事已经不止那么简单了，在他们看来这完全就是关乎国家颜面的大事，甚至因为这种焦虑还催生了一部法律。

2020年12月31日特朗普签署了《保护人类太空的一小步法》，专门保护当年阿波罗登月留下的那些东西。

而一位参与加拿大月球项目的科学家就说得很直白，美国人其实就是怕中国。

万一中国哪天先一步上去，顺手就把那面美国国旗给拔了，或者把阿波罗着陆器拆个零件下来，那美国的面子怎么办？

说到底美国人之所以这么着急，根本原因还是自己家的阿尔忒弥斯重返月球计划不太给力。

想当年阿波罗登月何等风光，可过了这半个多世纪美国好像连怎么去月球都快忘了。

虽然在2025年3月，一家叫萤火虫的公司成功把探测器送上了月球，但这毕竟是小打小闹，核心的载人项目才是一团糟。

NASA最早的目标是2024年就让宇航员重返月球，结果一拖再拖。现在官方说法是2027年，不少人觉得2028年能去都算烧高香了。

这个计划从头到尾就状况不断，比如猎户座飞船2022年搞了一次无人绕月飞行，回来的时候飞船底下的隔热板居然掉了一大块，飞船的电力和维生系统也查出了问题。

更关键的是把宇航员从月球轨道送到月球表面的关键座驾，由SpaceX公司造的星舰到现在还没个准信儿。

就连宇航员出门溜达穿的宇航服都还在研发阶段，这一连串的问题说明美国在登月这件事上不论是技术，还是经验都生疏了。

比技术问题更麻烦的是钱和管理，阿波罗时代NASA的经费占了整个国家预算的4%还多，2024年仅占0.2%，穷得叮当响。

而且美国政府换届频繁，新官上任三把火，经常把前任的计划改得面目全非，这种需要几十年稳定投入的大项目根本经不起这么折腾。

NASA为了省钱把很多活儿外包给了私营公司，想着风险共担，结果搞得自己像个项目经理，天天催进度，关键技术还捏在别人手里，相当被动。

跟美国这边的手忙脚乱比起来，中国的航天计划显得特别稳。中国的目标很清楚，就是要在2030年前让中国人自己的脚印留在月球上。

为了这个目标，所有工作都在一步一个脚印地推进，不管是基础建设还是技术上的研发都在一起往前走。

比如在2025年8月6日中国就成功测试了揽月着陆器，把载人登月最关键的起降技术给搞定了。

这种国家牵头、集中力量办大事的方法，保证了项目不会因为缺钱或者领导换人就停下来。虽然看起来没那么花哨，但特别稳妥。

两边一对比差别就出来了，美国现在像是在搞一场豪赌，把宝押在了SpaceX这样的私营天才企业身上，赌他们能搞出颠覆性的技术。

要是赌赢了，可能会一步登天，直接在太空领域走到所有人前面，甚至是依靠太空一举翻身，让自己全球第一的地位无可动摇。

可要是赌输了，整个国家的计划都得跟着泡汤，政府和NASA也不会好过。

而中国走的稳扎稳打，连美国自己的专家都承认中国最大的优势就是目标明确、行动统一，这恰恰是美国现在最缺的。

在这种背景下美国对中国的太空政策就显得特别矛盾，一方面美国有个叫沃尔夫条款的法律，死死地把NASA和中国官方的任何航天合作都给禁了。

这相当于美国主动把一个重要的伙伴屏蔽了，可另一方面眼看着中国的技术越来越强，美国又开始着急。

当年只有美国能上月球的时候，他们从来不提什么保护历史遗迹、月球资源怎么分。

可自从中国的玉兔号在月球上跑起来之后，美国人就变得特别热心，跑来找中国商量，说要一起保护阿姆斯特朗的脚印。

这心态其实很好理解，就是当老大当惯了，现在看到有人追上来了，就想赶紧立规矩，好继续掌握话语权。

中国的态度也很明确，早在2025年4月24日国家航天局的负责人就说了欢迎国际合作，月球上带回来的土也愿意跟全世界的科学家分享。

合作的大门是开的，但前提是得互相尊重、平等相待，不能一边用法律把人当贼防着，一边又要求遵守你定的规矩。

所以此时再看美国现在的焦虑很大程度上是自己造成的。

探索宇宙本来就是全人类的事，但他们既担心被中国超越，又因为自己设下的条条框框断了沟通合作的路，只能眼睁睁地看着干着急。

信源
环球时报 2025-09-05 NASA代理局长放话“美国会赢”，美专家：极不可能赶超中国
观察者网 2025-09-05 美国NASA局长破防：若中国真领先美国登月，我们就丢了大人